Garabatos de poca tinta

Cachorros ciegos

2011-12-18T05:42:00.002Z

Tenía yo tanto miedo, pero la veía tan vulnerable, que yo no sé cómo no intenté exterminarla en nuestro primer encuentro. Después, siempre fue demasiado tarde. Si has de huir que sea hacia adentro, me decían sus ojos. Pero no su boca. De ser algo, sería un niño castrado, me dijo. Un cachorro ciego con los dientes de leche. No eres nada, le dije yo. Se rió. Quizá, dijo ella. Es extraño, sin embargo, que me veas en todas partes, dijo. Que no te excites si no es con mis manos. Dijo. La puta muerte. La grité. La puta muerte. Eres la niña que fui cuando yo era pequeño. Las manitas, los pies, la cabeza que me fueron mutilados entonces. No me beses, follame, me ordenó. Como cuanto teníamos cinco años. La puta muerte. Cómo lloraba cuando la conocí. Con los ojos abiertos pero apretados. Era mucho más fuerte que yo. Tenía pesadillas húmedas con ella. Cuando nos zurrábamos, y yo aún no distinguía entre ella y yo. El mundo era una masa amorfa, y ella, sangre espesa, pero nítida. Me la bebí tantas veces. Aún sin sed. Pura gula. No me conoces, crees que sí, pero no me conoces, me seguía diciendo la puta muerte. Y yo odiándola, mirándola los labios secos, tan cerca de mis dientes sin alivio. No me conoces, seguía repitiendo, yo soy con la que duermes siempre. La que llevas dentro. Quien te masturba cuando tú no quieres. Tan segura me lo decía. Qué ingenua. Tan niña aún. La pobre muerte.

Mark Ryden

De nuevo

2010-09-24T23:20:00.010Z

...y de nuevo en el bar, de donde no deberíamos haber salido nunca; ahí estaba otra vez Alejandra. Pero ya no era la de siempre. Ahora era la gran payasa. Durante meses había vendido su alma al silencio, y ahora pretendía ahogarlo con una tromba de palabras y manotazos. Escupía frases sin orden ni concierto, como quien lanza redes, aquí y allá, a ver si así podía atrapar algo.

Y yo le preguntaba que dónde había estado, y ella me respondía que en cualquier sitio, y yo, que de qué huía, y ella, que más que huir, perseguía, y yo, que si la podía ayudar en algo, y ella, que no, porque ya estaba muerta. Y como me vio ponerme serio, se carcajeó y me dijo que una vez muerta, las cosas ya sólo pueden ir a mejor, que ojalá me asumiese yo también muerto, que ya vería que alivio, que una vez te convences de que nada importa, cualquier cosa, por pequeña que sea, empieza a importar una barbaridad.

Y si alguien le mentaba el futuro, ella se callaba. Y si le preguntaban: ¿qué vas a hacer? Ella decía que nada ¿Y a qué esperas? A nada.

Y cuando alguien quiso apoyarla y susurró que cuando uno ya no espera nada, de pronto goza cualquier imprevisto, ella le contestó: tienes toda la razón, pero ¿porqué no te vas un poco a la mierda? Una reacción que nadie entendió. Y de la que, creo, se arrepintió enseguida. Quizá por eso dejó de beber. Dejó de moverse. Y dejó de hablar. Se le fueron cerrando los ojos, y se vomitó en la chaqueta.

Y ya casi de mañana, abrió los ojos y se fue a su casa. No dejó que nadie la acompañase. Pero prometió volver. Y todo el mundo la creyó. Todo el mundo menos yo.

Alessandra Sanguinetti

Raíces piernas rotas

2010-07-15T21:24:00.023Z

Lógicamente, mi padre no era mi padre, sino un novio que mi madre se había echado hace veinte años, el tipo que nos pagaba las cosas, quien nos decía a qué hora había qué cenar. A mi verdadero padre no le conocí hasta hace dos meses. Vivía en una isla repleta de turistas. Pero él tenía su cueva en un lugar apartado. Nada más verme me gritó si había ido a matarle. No; a no ser que me lo pidas, le dije. Tenía los ojos de un azul violento y el bigote amarillo de tanto fumar ¿Quién eres? me preguntó. Soy tu hija. Eso ya lo sé, ¿pero quién diablos eres?

Parecía tener cierto retraso mental y el corazón arrugado como un higo. Tenía la crueldad de un niño, por eso inspiraba tanta ternura.

- ¿Has cogido ya el sida? ¿o eres de las que se quedan en casa llamando a concursos de mierda?

- Qué te jodan.

- ¿A qué has venido?

- A nada. Estuve en muchos sitios. Este es solo uno más.

- ¿Cuántos dioses tienes?

- A ti qué te importa.

- ¿Cuántos hijos tienes? ¿Cuántos abortos?

- Puto loco, tenía que ser yo quien te friese a preguntas ¿por qué carajo vives aquí?

- Casi se rió.

- Siempre quise viajar. Y llegué aquí. Pero me quedé sin dinero. Y ya no pude salir.

Me salió del alma una carcajada horrenda, pero a él no pareció molestarle. Me dijo: igual mañana voy a una orgía, si quieres puedes acompañarme. Le miré aturdida, se parecía demasiado a mi hermano, pero él ya estaba muerto. Pensé si no había sido una mala idea viajar hasta allí. Sin embargo, me sentía muy a gusto. Le dije: estoy cansada ¿no hay ningún sitio donde pueda dormir? Se lo pensó un poco y después me mostró su cama. Acepté. Entonces salió y no volvió hasta la mañana siguiente. Me trajo pescaíto y vino blanco. No hablamos nada. Hasta el quinto vaso:

¿No te sientes solo? Sí ¿Cuando caes enfermo no crees que te vas a morir? Sí ¿No te entra a veces miedo? Sí ¿No piensas nunca en volver a casa? Cerró los ojos, como un Dorothy viejo que llevara en Oz más de cuarenta años, y hubiese perdido ya hasta los zapatos. No, dijo en voz baja. Y cambió de tema: Eres guapa, pero tienes arrugas. Me enfadé. Le dije: no te preocupes, que a partir de mañana, ya no las vas volver a ver jamás. Bajó la cabeza, como un perrillo que acabara de mearse en casa y se diera cuenta de que ha hecho mal; y sin embargo, fuera consciente de que, en cuanto pudiese, lo volvería a hacer otra vez. Vine aquí huyendo de las estatuas, me dijo. ¿Cómo de las estatuas? Sí, se movían; allí todo se movía demasiado; incluidas las estatuas.

Jessica Dimmock

Y al sexto vaso:

- Yo antes era punki. Ahora soy panteísta. He probado unas cuantas drogas y me quedo con el sonambulismo sexual: follar entre pesadillas y luchar contra el monstruo que hay en él, en mí, en los dos... Papá, yo antes era punki porque en cuanto podía cenaba spitz. Pero un día desayuné hongos y empecé a inhalar el mundo y el mundo me transformó en él. En realidad sigo siendo punki y todo sigue siendo un caos. Pero ahora el caos de fuera coincide con el de dentro, y supongo que habría que seguir destruyéndolo todo; y el mundo debería seguir destruyéndome a mí.

- ¿Y porqué me cuentas eso?

- No sé, supongo que porque eres mi padre. O porque no importa lo que te cuente. Aquí no hay nadie. Ni nadie te hace caso. Ni siquiera yo te volveré a ver.

- Eres una hijaputa rara.

- Los genes no ayudan.

- Los genes están perfectos, fui yo el que lo mandó todo al carajo. Tú no hagas lo mismo.

- Yo haré lo que me dé la gana.

- Eso es lo que tú te crees. Lo que yo creía antes también.

- Yo no soy tú.

- Lo serás.

- Y una mierda.

- Eso decía el abuelo.

- ¿Qué abuelo?

- El tuyo; aunque no le conocí. Puedes inventarte como era. Tal vez salgas a él.

- Mi único abuelo es un oso yugoslavo. El único al que me llevaban a ver. Pero ya no existe. Ni el oso ni el país.

- Estás alucinada.

- Estoy sincerándome, cabrón.

:

2010-02-12T00:09:00.004Z

“Lo pensaba. Mientras me violaban, lo pensaba. Que yo era todas las violadas del planeta. Que después de tanta mentira, al fin una verdad.

Al más chiquillo de todos le cogieron entre cuatro, le dejaron la boca abierta para que se hinchara a gritar, le bajaron los pantalones, y después le violaron hasta dejarle mudo. Y pensé: pobre.

Al día siguiente, ese mismo chiquillo me volvió a violar. Y a mí me entraron ganas de violar a alguien. Me imaginaba a mí misma, cuando era pequeña, encontrándome a la muerte; la ataba a un árbol, la desnudaba, y le hacía todo lo que yo de niña pensaba que era follar. Es decir, no le hacía prácticamente nada. Y sin embargo la humillaba, y ella juraba venganza, pero con una voz neutra, como si jugase.

Después yo volvía a mi cuerpo y me sentía sucia, pero no por lo que me estaban haciendo en ese momento, sino por mis imaginaciones, por mi mente astronauta, por mis asquerosos pensamientos.

Pero no los llegué a odiar. Estaba tan derrotada que no podía. Me bañaron, me dieron bien de comer. Me dijeron: deberíamos matarte, pero no vamos a hacerlo. Me soltaron. Sin ninguna explicación. Igual que me cogieron, me soltaron.

En el hospital todas las paredes eran verdes, pero yo las veía blancas. Todo blanco.

Como si después del infierno, hubiese llegado al cielo, y no supiera qué es peor.

Nunca me sentí tan sucia como en ese maldito cielo.”

2009-11-22T18:18:00.005Z

---

y de lo que no se puede hablar, lo mejor es guardar silencio

Wittgenstein

Zimmer, Elizondo, Carroll

2009-10-24T15:15:00.007Z

"Los pensadores orientales son tan conscientes como los occidentales de que los medios ofrecidos por la mente y las facultades racionales son inadecuados para aprehender y expresar la verdad. El pensamiento está limitado por el lenguaje. El pensar es como una silenciosa conversación interior. Lo que no puede formularse con las palabras y símbolos corrientes de una tradición dada, no existe para el pensar usual. Por consiguiente requiere cierto esfuerzo creador de parte de un espíritu intrépido y fervoroso que irrumpa a través de las palabras para llegar hasta lo tácito, es decir, para llegar a divisarlo. Y luego hace falta otro esfuerzo para traerlo al campo lingüístico y acuñar un nuevo término. Desconocida, innominada, inexistente al parecer, pero en realidad existiendo, la verdad tiene que ser conquistada, descubierta y traducida al lenguaje; donde, inevitablemente, acto continuo volverá a ser mal comprendida."

Heinrich Zimmer

Kurt Bendt

"Ya va a hacer un año que decreté la instauración de un nuevo sistema del habla en mi casa. Todos somos considerablemente más felices desde entonces. No hay que pensar que lo hice porque el lenguaje que habíamos empleado hasta entonces no me pareciera eficaz y suficiente para comunicarnos. Prueba de ello es que lo estoy empleando aquí para comunicar, aunque sea en una medida remota e imprecisa, la naturaleza de esta nueva lengua. Además, su materia es esencialmente la misma de que estaba hecho el otro, ahora desechado y proscrito. Pero fueron, justamente, esa eficacia y esa suficiencia del antiguo lenguaje las que me lo hicieron, al final, exacto, preciso y, sobre todo, extremadamente tedioso. ¡Qué estupidez trágica, me dije, qué aberración tan tenaz de la especie es la de que las palabras correspondan siempre a la cosa y que el gato se llame gato y no, por ejemplo, perro!

Pero basta con no llamar a las cosas por su nombre para que adquieran un nuevo, insospechado sentido que las amplifica o las recubre con el velo del misterio de las antiguas invocaciones sagradas. Se vuelven otras, como dicen. Llamadle flor a la mariposa y caracol a la flor; interpretad toda la poesía o las cosas del mundo y encontraréis otro tanto de poesía y otro tanto de mundo en los términos de ese trastocamiento o de esa exégesis; cortad el ombligo serpentino que une a la palabra con la cosa y encontraréis que comienza a crecer autónomamente, como un niño; florece luego y madura cuando adquiere un nuevo significado común y transmisible. Condenada, muere y traspone el umbral hacia nuevos avatares lógicos o reales. Digo reales porque las metamorfosis de las palabras afectas a las cosas que ellas designan. Para dar un ejemplo sencillo: un perro que ronronea es más interesante que cualquier gato; a no ser que se trate de un gato que ladre, claro. Pensemos, si no, un solo momento, en esos tigres que revolotean en su jaulita colgada del muro, junto al geranio.

Todos aquí ayudamos a difundir la nueva lengua. Concienzudamente nos afanamos en decir una cosa por otra. A veces la tarea es ardua. Los niños tardan bastante en desprender el significado de las palabras. Diríase que nacen sabiéndolo todo. Otras veces, especialmente cuando hablo con mi mujer de cosas arbitrarias, llegan a pasar varias horas antes de que podamos redondear una frase sin sentido perfecta."

Salvador Elizondo

Paula Pipa

" - ¡Te has cubierto de gloria!

- No sé qué es lo que quiere decir con eso de la «gloria» —observó Alicia.

Humpty Dumpty sonrió despectivamente.

- Pues claro que no... y no lo sabrás hasta que te lo diga yo. Quiere decir que «ahí te he dado con un argumento que te ha dejado bien aplastada».

- Pero «gloria» no significa «un argumento que deja bien aplastado» —objetó Alicia.

Cuando yo uso una palabra —insistió Humpty Dumpty con un tono de voz más bien desdeñoso— quiere decir lo que yo quiero que diga... ni más ni menos.

- La cuestión —insistió Alicia— es si se puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes.

-La cuestión —zanjó Humpty Dumpty— es saber quién es el que manda... si ellas o yo. Eso es todo."

Lewis Carroll

Se miraba poco en el espejo

2009-10-20T02:47:00.014Z

+
Se miraba poco en el espejo y no se reconocía nunca en él. Cuando le hablaba, el otro siempre movía los labios un segundo más tarde; el otro parecía más guapo, más listo, y también un poco más antipático; era un ser asexuado con el que no tenía mucho que ver. Y sin embargo, le agradaba encontrárselo de vez en cuando, hacerle muecas obscenas, percibir en él gestos de complicidad y de consuelo.

No se había drogado más de lo normal, la noche en la que D. se miró en el espejo del ascensor, chocó su cabeza con la suya, y se dijo: “joder, lo daría todo por ser como tú”. Estaba harto de ser todo entrañas, todo sexo; euforia y desesperación.

D. anlehaba algo pulido, no rugoso; algo con los límites bien definidos; sin olores fuertes ni pensamientos extraños.

Esa noche tuvo cinco pesadillas seguidas.
Al día siguiente, le dio vergüenza enfrentarse al espejo.

Decidió follar mucho. La daba igual si bien o mal. Mucho.
Empezó a utilizar espejos pequeños, para que ninguno de ellos pudiera devolverle su cuerpo entero.

Pasaron los años, y se fue haciendo una idea bastante imprecisa de su rostro gracias a la mirada que le devolvían los otros. Más de una vez deseó sacarles los ojos.

Y empezó a no querer ver a nadie.

Le dió por dibujar autorretratos. Ninguno se parecía realmente a él. Y sin embargo, eran más él que cualquier fotografía.

Supo que tenía dos hijos; no quiso verlos. Ni siquiera acudió al entierro de su hermano gemelo. Escribió una autobiografía, en la que todo era mentira.

Encontraron su cadáver con el rostro quemado (su cabeza dentro de una bañera llena) totalmente inmerso en su reflejo. También hallaron un espejo de cuerpo entero con rastros recientes de semen. Y en él, dibujado sobre su propio aliento, el rostro de un tipo que no se parecía a nadie, realizado con pulso firme y decidido, como si alguien pudiera reconocerlo, y a la vez comprender algo de todo esto, y de paso entenderle a él. Pero nadie entendió nada. Y quizás (solo quizás) no había nada que entender.
.-

Bosquejo (II)

2009-10-06T18:06:00.008Z

--
(...)

Que extrañas el aire, dices. Como si bastase con respirar.

Como si de verdad hubiese una salida, o más de una.

La última vez que salimos, nos sonreían los mutilados.

Pero, ¿quién te dice que allá fuera exista algo todavía?

Yo cada parpadeo siento el apocalipsis.

Tú eres todo esperanza.

Y por tanto mayor sufrimiento.

Antes de matarnos, deberíamos contarnos cuentos.

Empiezas tú:

Alicia, de mayor, tendrá un transtorno bipolar; será forense, actriz de teatro, exclava sexual de algún niño rico. Tendrá nostalgia de su propio cuento, y pensará: ¿porqué no hice caso a aquel personaje que ni siquiera sale en la edición impresa?

Alicia ya no podrá crecer, ni hacerse pequeña a su antojo. Jugará con la idea de una gran bomba. Meterá la cabeza en cualquier váter, y se dará de cabezazos con los espejos.

Yo voy a contarte un cuento de fantasmas:

Se llaman Pulgarcito y Campanilla.

Con las botas de siete leguas, él avanza rápido, pero mata niños. Un día, él la aplasta; después se suicida.

Vuelven como espectros.

Resurgen mil ocasiones para empezar de nuevo.

Al final, él siempre la pisa, y se pega un tiro. Siempre que sucede esto, ella se corre.

Retorcemos cada uno el cuento del otro hasta hacerlos nuestros.

Tú adoras la parte en la que yo te cuento que fui un militar ciego, violado repetidas veces por un joven opositor a juez.

Nunca busqué venganza.

Desde niño me enseñaron que el mundo es, y será, siempre así.

Yo apenas te escucho cuando me hablas. Estoy hipnotizado por tus silencios. De repente, me hacen reconocer en ti a mi violador: aquel joven aspirante a juez que fue hormonado y operado hasta convertirse en mi mujer. Fuiste torturada durante años por esa vieja culpa, y ahora, buscas mi venganza para hallar tu penitencia. Me ofreces el cuello. Te lamo los pies.

Desgarrada por el éxtasis y los somníferos, el prozac y la ketamina, buscaste una almohada en la que dejarte caer. Viniste a mí y te contagié el insomnio. Los dos odiábamos las bombillas.

A los dos nos gustaba tragarnos los soles crudos.

Siameses, unidos por el estómago, buscábamos dioses para devorarlos.

Pero ellos siempre huían.

Y nos comíamos el uno al otro.

Quizá nunca debimos conocernos, pero ya es demasiado tarde. A veces intento tirar de ti, y tú consigues arrastrarme. Somos parásitos de nosotros. Cuando intentas tirar de mí, yo consigo hundirte del todo.

Insomnes y violentos, quemamos la casa.

Todo es viento.

Amanece.

Y el mundo parece caliente.

Pero hace demasiado frío.

Morimos acurrucados.

Morimos de frío y de risa. Sabios como cervatillos, recién nacidos cojos, que ven por primera vez a una manada de lobos.

Morimos con la fe de nuestros menores, la del sexo descarnado.

Morimos de la euforia de sabernos vivos.

Pero alguien nos dispara, y corremos.

Ahora queremos matar.

No ser presa más que de nosotros mismos.

Como no encontramos a nadie, seguimos corriendo. Mordiéndonos.

Llegamos al fin del mundo. Y nos damos la vuelta.

Buscamos ciudades, animales, gente.

Buscamos algo que no seamos nosotros.

(...)

Bosquejo

2009-09-11T05:58:00.002Z

-

Yo pensaba en ti como un cráneo lleno de sangre que había que beber, tú me tocabas como si yo fuese aire viciado, y los dos sorbíamos, devorábamos, las toxinas que nos acabarían destruyendo; ambos éramos terminales sin remedio, y por eso más presente, más carne y más respiración. Todo importaba en extremo y en realidad ya nada importaba; como caracoles con el caparazón roto, arrastrándonos por el veneno que nos hacía derrapar, ir más deprisa, pegarnos la hostia mucho antes. Aunque para qué engañarnos, el tiempo ya no existía: sólo sudor, un ventanuco y a ver quién de los dos se mataría primero.

*

Y mientras tanto: lamernos como gatos enfermos, encerrarnos entre las sábanas, correr en contra de amaneceres negros, volvernos noche: Engullíamos los soles crudos: jugabámos a crucificarnos: compartíamos pesadillas: En tus ojos flotaban cadáveres.

*

Me dijiste: la felicidad es una tortuga vieja y aplastada. Me chillaste: yo a quien amo es a los pájaros. Tus alas ya estaban cortadas. La sangre aún estaba fresca.

*

Entramos el uno en el otro (nadie nos persigue; y sin embargo huimos). Cada uno trajo un mundo y un pedazo de agujero negro. No hay puentes. Por eso hay que adentrarse. Aguantar un poco la respiración.

(Y ahogarnos).

*

¿Te acuerdas? Siempre fuimos mayores.
Habría que volverse niños.

O pegarle un tajo a todo.

*

No me digas que abramos la puerta. Afuera hace frío, luz de ciegos y todos nuestros mapas están meados. Nadie sabe dónde estamos. Nadie nos salvará.

Nadie vendrá a asesinarnos.

*

Sí, nieva. Como aquel otro día en el acantilado. Cuando todavía el futuro no era una úlcera en nuestro cerebro.
Todo blanco.
Como si todavía fuera posible
ser huevos, y no monstruos.

*

Soñé que no matábamos a los hijos que teníamos; que no éramos estériles, ni sádicos, ni psicópatas.

Soñé que no nos amábamos.

*

Vomitábamos fantasmas. El aire se volvía morado. El hambre nos despertaba. Yo me duchaba y dibujaba carne cruda en el espejo del baño. Tú no salías de la cama. Tú cantabas. Te reías. Hablabas.

Empecéacogerlemiedoalafelicidadyalmiedo.

*

Te decía: afuera no hay más que barrancos y precipicios.

Mierda: me decías: dentro no hay más que mierda, y no hacemos pie.

(...)

Informante13

2009-08-22T17:21:00.000Z

-
Sí, vestía de naranja, el pelo negro o azul, unos ojos todo pestañas que no la dejaban ver hacia fuera, muchos piercings, poco hueso y los músculos blancos como los de un pollo frío.

Llevaba cables verdes en los bolsillos, totalmente despeluchados. Decía ser un cyborg con el alma en la piel. Y en su interior, sólo códigos binarios, 0 y 1, un tronco metálico con dos ramas desnudas, una brújula imantada con más de un Norte, una luz negra parpadeante. Un robot-hada bipolar.

Decía ser un animal artificial, construido por ella cuando era niña. Un animal feroz e ingenuo que mató, sin querer, a su propia creadora (y cómo sería aquella Alejandra que sucumbió a ésta), y desde entonces, la culpa, el pecado original, el peso metálico y el óxido.
Un animal de manada que aún no conoce a nadie de su especie. Un animal indestructible, salvo por su reloj interno, que cuando marque 0 explotará, y nos hará explotar a todos.

- Cada día hay millones de Apocalipsis y de Bing-bang.

- ¿Y qué? Alejandra
¿Qué quieres decir con eso?

- Mi mente sólo está programada para resolver ecuaciones: despejar X y enunciar el resultado. Yo tampoco lo entiendo.

- ¿Qué ecuaciones?

- Las sensaciones. Yo las transformo en ecuaciones. No soy más que un androidre filtro.

Sus respuestas eran como cuchillas y después volvía inmediatamente a sí misma, como si la verdadera realidad sólo estuviera ahí dentro, en sus cálculos y maquinaciones.

- ¿Y cómo era aquella Alejandra?

- Humana.
Demasiado.

- ¿Porqué acabaste con ella?

- Yo no quise.

- ¿Te arrepientes?

- No.

La libré de su dolor.

- ¿Y quedó algo de ella en ti?

- Todo.

- ¿Volverá?

- Todo vuelve.

- ¿Pronto?

- Muy pronto.

No lo dijo muy feliz.
Tampoco parecía triste.
.

Echó la cabeza para atrás. Y su cuerpo quedó paralizado.
No pestañeaba. Parecía desconectada. Quizás muerta.
¿Comenzaba la cuenta atrás?

Tuve miedo de aquella extraña.

Me alejé, muy despacio, sin dejar de mirarla. Esperaba un fuerte ruido, o que se levantase de pronto y se riese de mí. Algo.

Pero no sucedió nada.

Informante5

2009-08-12T07:58:00.005Z

-
Todo es una ilusión, decía la mujer de cabeza rapada, y los que la escuchábamos no podíamos evitar tocarnos. Hay que comprender el vacío, decía. Domar nuestro mono loco. Atarse a la respiración. Volverse dioses. O mejor aún: Nada.

Todos éramos fantasmas hambrientos. Y sólo nos veíamos los unos a los otros. Afuera granizaba y cuando salía el sol, volvían los escorpiones, las sonrisas y los cigarros. De noche, el silencio se volvía viscoso, y los yonquis de las palabras surgían como setas aisladas. El silencio era obligado, por eso nos lo saltábamos. Se reunían -nos reuníamos- a gritar en voz baja; como si no estuviese ya todo dicho; como si cada sonido, y cada significado, tuviese un brillo distinto.

- Habría que usar el vacío como si fuese un martillo.
Aunque para eso habría que agarrarlo y éste nunca se deja.
Por ejemplo, tú que eres matarife

- Yo no soy matarife.

- Bueno, tú que trabajas en un matadero. Ves el mundo a través de un vidrio de sangre. Yo en cambio lo veo fragmentado, como a cuadritos, igual que los tebeos en los que trabajo. Para mí el universo no es más que una onomatopeya de colores eléctricos. Habría que romper con eso.

- Yo trabajo en un matadero, pero en realidad soy poeta. No tengo nada que ver con ese vidrio del que me hablas. Cuando entro y me pongo el uniforme, dejo de ser Enrique y me convierto en una máquina. Y cuando salgo, no quiero saber nada de lo que ésta hizo. Es un trabajo muy mecánico, y mientras esa máquina está cortando cabezas, la mía crea, compone versos, se va a la sala de partos, donde da a luz imágenes nuevas. De vez en cuando, se cuela algún grito o el llanto de un ternero. O me interrumpe de pronto una coz en los cojones. Es como si me despertase y no supiese dónde estoy ¿Y qué es lo que están haciendo mis manos? Siempre me sorprendo. Pero vuelvo a encender “la máquina” y todo sigue fluyendo. En ningún momento hay vacío, ni nada que se le parezca.

- Pues “esa máquina” también habría que apagarla. Habría que apagar todas las luces para poder ver algo.

- Vaya solución.
(¿Fue Alejandra quien dijo esto? No lo sé. No perdimos el tiempo en decirnos los nombres)
A oscuras es peor: se ven chiribitas, imágenes y recuerdos, se oyen voces como la nuestra, se viven sueños: muchas veces con nuestro rostro; pero a menudo con los pies de otro.
Si pudiéramos apagarnos, sería mucho mejor. Y reiniciar de nuevo. O explotar. O morirnos, qué diablos. Regresar zombis, en ayunas, y devorar nuestro propio cerebro; y después de éste, a nosotros mismos. Y volver de nuevo como no muertos. Vampiros aburridos que ya saben que cada momento se volverá a repetir (casi) idéntico cada mil o cada cien mil años. Y que intentan agarrar “eso” que hay entre dos segundos. No para usarlo como un martillo, como tú dices, sino por el mero placer de agarrarlo. Y despertar después, una noche cualquiera, sabiendo que todo ha sido en vano.

- Y sin embargo, me parece que hay algo valioso en eso. Tanto transformarse, ya sea en monstruos o en dioses, debe dejar su huella.

- Cicatrices ¿pero para qué sirven? Aunque veces quedan bien. Pura estética.

- Claro que sirven. Como asidero. Dibujos palpables de lo que somos. Una cosa es intentar comprender el vacío y otra muy distinta caer en él como bichos idiotas.

- No hay asideros, todo es una ilusión. Ya escuchásteis a la vieja: ni en Australia ni en Nigeria ni en la India, vivimos EN NUESTRA MENTE. Lo demás son cuentos chinos.
(Esto lo dije yo, por decir algo, por meterme en la conversación. Otro cosa es lo que pensara, que podría ser eso, o lo contrario, o más bien nada.
Y fue ahí cuando empecé a darme cuenta de que todos hablábamos de forma muy parecida. No sé si decíamos, o al menos queríamos decir, cosas muy distintas, pero la verdad es que lo decíamos como si fuéramos clones, no sé de quién, o de qué; o tal vez sea yo quien lo disuelva todo en el recuerdo. Y es que ya lo decía ella, vivimos en nuestra...)

- O sea que según esa señora, somos unos putos caracoles. Siempre con la casa a cuestas.
Y se señaló la cabeza como apretándose un tornillo.
(¿Y no pudiera ser ésta Alejandra, y no la otra? Cualquiera de las dos encajan con tu descripción. Aunque ninguna cojeaba. Incluso hay otra que bien pudiera ser ella. Una que en realidad no hablaba nunca; pero su rostro, cuando se cruzaba con otros, se transformaba de tal forma, que yo diría que era la mayor violadora de la ley del silencio. Su rostro, más que un libro abierto, era una ópera dodecáfonica de siete horas y media. Era tal el espectáculo, que yo intentaba cruzarme con ella varias veces al día, y cada vez era una ópera distinta. Sin embargo, cuando no se cruzaba con nadie, le caía un persianazo negro de golpe, como una guillotina, y su rostro volvía a ser una pizarra vacía. Si fuese ésta la chica de la que me hablas, también te podría contar que hubo una noche en la que se empezaron a escuchar explosiones, un helicóptero, altavoces, disparos. Todos nos sobresaltamos. Algunos dijeron que eran maniobras militares, otros, que batallas en la frontera, o una revolución, o una fuerte represión, o incluso la tercera guerra mundial. Como estabamos aislados, sin posiblidad de acceder a ningún medio de comunicación, no teníamos modo de saberlo.
Uno dijo: “ya casi me olvidaba de que hay mundo allá fuera, y que es tan frenético como el que tenemos dentro”. Fue a señalarse la cabeza y terminó apuntando al corazón.
Se dejaron de escuchar las explosiones y todo tipo de ruido. “Al menos fuera, hay descanso; no por mucho tiempo, pero lo hay” dijo otro.
Y esa chica nos miró un poquito a todos, se fue a por su mochila y se marchó.
Cuando volvimos al pueblo, preguntamos por las explosiones, buscamos en Internet, hablamos con mucha gente. Pero nadie nos supo responder.
Y ahora que lo pienso, desde que se fue esa chica, ya no volvimos a hablar igual, como si su mera presencia tiñera nuestras voces con el mismo color, como si todos fuéramos un poco actores y ella la directora inconsciente; o nosotros muñecos, y ella ventrilocua; o más bien como si ella fuese un imán que atrae ciertas cosas, sin saberlo, sin quererlo siquiera, sin hacer ningún esfuerzo, cosas negras y brillantes, si es que eso puede existir ¿Y ves? ya empiezo otra vez a hablar igual).

-

Informante4

2009-07-26T14:12:00.005Z

-
“Yo de cada ciudad sólo conozco una calle, pero intento conocerla bien”. Así decía la niña coja. Y otro: “todas las ciudades son una mierda, pero para conocer un poco el mundo hay que conocer todas sus calles”. Y ella: “tienes razón, pero me duele el puto pie”; y en voz más baja: “y si afilas bien los ojos, con una calle basta”. Y otro más: “todas las ciudades son la misma”. “Eso no te lo crees ni tú” dijo el primero. Y yo les decía: “¿y qué más da?” Y él: “Igual da todo, Milagros, pero no es lo mismo”. “¿El qué?”, decía la coja. Y él: “Morir de drogas, por ejemplo, no es lo mismo que morir de cáncer”. “¿Porqué?”, decía ella. Y otra vez él: “Porque quedas encerrado en ese universo”. Y el tercero: “¿Y tú qué sabes?”. Y él: “yo muy poco, pero Fernando Noy lo sabía todo, y solía decir que no temía a la muerte porque ya se había muerto muchas veces”. “¿Quién?”, preguntaba ella. “Un loco argentino” respondía el otro. “¿Y cómo era ella?” preguntaba la coja; “¿Quién?” decíamos todos. “La muerte ¿cómo era?”.

“Como una rusa fría con pieles negras” respondió él. Y ella: “¿y qué hicieron?” Y él: “nada, ¿y qué iban a hacer? Fernando Noy era maricón”. Y yo: “os voy a lavar esa puta boca con estropajo”. “¿Y tú que opinas, Milagros?” decía ella. Y yo: “¿y qué quereis qué opine? yo de eso no tengo ni idea”. “Ni nosotros” decía ella, pero igual habla. “¿Y para qué?” decía yo. Y ninguno contestaba. “El silencio es muy puto” dijo ella. Y jugaba con las manos. Y nos miraba ratona. Y se mordía un dedo hasta hacerse sangre. Y mirábamos al suelo.

Y seguíamos hablando.

Informante3

2009-07-17T13:57:00.006Z

/
Y como lo único que venían eran borrachas pálidas y sudorosas y cada vez más tormentas y más idas de luz y el ventilador apagado y la gente que pasaba por el restaurante sólo me contaba historias de sangre o lágrimas y la cucaracha de mi baño cada vez era más gorda y más insolente y se acercaba a mí como si fuera un perro y me estuviera reprochando que la dejaba demasiado tiempo sola (y el día que se me acercó un poquito más de la cuenta la eché un chorrazo de spray antimosquitos y movió la antenas como preguntándose porqué, haciéndose la indignada, apenadísima por mi traición, y la verdad es que era la única con la que se podía hablar, aunque fuera para decirla bicho asqueroso hija de la gran puta y ella nunca me contestase) por todo esto decidí que era hora de salir de allí aunque todavía cojease, irme a la capital aunque supiese que allí iba a ser peor y pensaba este país es un tripi, peor aún, un mal viaje de tripi, y después irme a las montañas a un ashram de esos, a meditar, que para mí no era más que descansar el puto pie en un sitio barato con gente aún mas loca que yo y así sentirme un poco más cuerdo.

Y en eso estaba, cuando empezó a venir más gente al restaurante: esa chica que también tenía el pie jodido, y el otro chico, que al ver nuestra mala pata nos contó un chiste malísimo sobre dos astronautas cojos, y entonces nos miramos, señalándonos los pies y preguntándonos qué es lo que nos había pasado, y otros dos chicos más, que al parecer eran amigos, y hablaban todo el rato de un libro, sobre un jorobado cabrón, decía uno, pero el otro decía que no, que iba de una mujer triste y mala, que intentaba ser buena y no la dejaban, mientras que otro decía que era la historia de un un pueblo donde dejaban de vender whisky y al día siguiente no estallaba una revolución, y esa chica los escuchaba en silencio, y siempre parecía que tenía algo que decir, pero nunca lo decía, y luego estaba esa vieja, que contaba que dormía con una rata en la cama y se reía diciendo: si supieran mis hijos como vivo; y hablaba también mucho de los mormones que, según ella, creían en la existencia de muchos dioses, y que todos antes fueron hombres, y que cualquier hombre puede convertirse en Dios, y de los deístas, que afirmaban que Dios creó el mundo pero que dejó de interesarse en él hace ya muchísimo tiempo, y de los bogomilos, que atribuyen al Diablo la escritura de varios libros de la Biblia, y del Ku Klux Klan, que creen que Eva se tiró a Satanás, de donde nació Caín, de quien descienden todos los negros, y de la Famillia Manson, que anunciaban un Armageddon donde los negros matarían a todos los blancos salvo a los elegidos, y de la Iglesia de Sión, que defienden que la raza blanca no podrá acceder al cielo, para evitar que allí también tomen el poder , y de los Hijos de Afrodita, que celebran ceremonias sexuales nocturnas con la intención de despertar serpientes agazapadas en la memoria; y entonces esa chica se interesó, y preguntó ¿cómo es eso?, y la vieja siguió con su rollo de que buscaban la muerte mediante el sexo, y las experiencias sexuales a través de la muerte, algo que yo no entendí bien, pero que tampoco me importó demasiado, y ella siguó hablando de las prostitución sagrada y del exorcismo a través del vómito, mientras los otros chicos ya estaban hablando de otra cosa, de los muchos israelíes que se habían encontrado viajando, que alguien les había contado que después de tres años de servicio militar les daban una buena paga y solían dedicarla a conocer mundo, a desahogarse, y que muchos de ellos parecían caballos a los que les hubiese picado una avispa, que se hinchaban a drogas, que se perdían, y que existía una iglesia muy voluntariosa que se encargaba de encontrarlos por el mundo y llevarlos de una oreja a casa, y otro decía que de voluntariosa, nada, que lo que hacían era un secuestro en toda regla.

Y cuando me fui de allí, ya sólo quedaban la vieja y esa chica, que me desearon suerte, que me dijeron que ya nos veríamos, lo de siempre, y recuerdo que pensé: estas dos están liadas; que supongo que no, pero aún así lo pensé, y me dio un poco de pena irme, pero ya había comprado el billete, y ya no había vuelta atrás.
--

Informante2

2009-06-13T12:12:00.004Z

-
Yo la veía cojear, y le preguntaba si podía ayudarla, pero ella siempre decía que no era nada y seguía cojeando. A veces se sentaba en la acera, en la primera sombra que alcanzaba. Un día estaba ahí sentada, mirando como jugaba una pandilla de perros, cuando un coche atropelló a uno de ellos, pasó por encima de una de sus patas, le dio un fuerte golpe en la cabeza, y el perro consiguió alejarse unos metros, ladrando, casi como si no hubiera sucedido nada, hasta que se cayó de golpe, y los dos nos miramos. Los demás perros se alejaron. Giraban de vez en cuando la cabeza para aúllar al coche fantasma, pero poco a poco se alejaron. El otro pobre se quedó en el suelo. El caso es que Alejandra se levantó y se acercó muy despacio, miraba al perro y me miraba a mí, se agachó, lo acarició, sintió su respiración entrecortada, levantó la cabeza y me gritó: a este perro hay que rematarlo. Nos pasamos la noche buscando un veterinario, y barajando otras opciones, una pistola, una bolsa de plástico, una piedra. El perro murió, sin ayuda de nadie, a eso de las cuatro de la madrugada.

Después de eso hablamos mucho. Me contó que nunca había tenido perros, pero sí codornices, un búho y gusanos de seda, que de pequeña quería ser viuda, aunque entonces no sabía lo que era eso, que no era huérfana, pero como si lo fuera, que se había enamorado de todos los conserjes del colegio y hasta de la señora de la limpieza, aunque más que de ella, de lo que se enamoró fue del olor a lejía, que era algo que la excitaba mucho, aunque no estuviera bien decirlo, como casi nada, y que estaba harta, que a ella no le gustaba nada el silencio porque era cuando más voces escuchaba. Yo me reía y ella se reía, yo le decía que no podía creerla, y ella me decía: mucho mejor, así te puedo contar la verdad.

Cuando yo la hablaba de algo, se quedaba callada, pero yo no sé si me escuchaba, o por lo menos, no sé si siempre me escuchaba. Un día me dijo que nunca había sido niña y que por eso estaba aprendiendo a serlo ahora. La primera vez que me masturbé, lo hice pensando en Peter Pan, me dijo, y yo me reí, pero ella bajó la cabeza; después también se rió, pero poco, y me dijo que ojalá fuéramos dibujos, pero no animados, sino de tebeo malo, de esos feos, hechos con cuatro trazos, desgraciados pero simpáticos, desgraciados pero simpáticos, repitió, y yo ya no me reía tanto, entonces fue ella quien lanzó una carcajada, y me dijo, tú serías un buen ayudante del malo, de esos que en realidad son buenos y algo torpes, y tan ingenuos que nunca se dan cuenta de que van con el malo. Me enfadé un poco, porque me había llamado torpe y porque sentía que se estaba riendo de mí, pero no, sólo jugaba, una travesura, decía: segunda lección para aprender a ser niña, aunque aún me sale un poco forzado.

De esas cosas hablamos, hasta el día que se fue, cojeando un poco todavía, pero muchísimo menos. Después me escribió un par de veces, hasta que dejó de hacerlo. Hace ya demasiado tiempo.
-

Desde aquí (Correo 2 de Junio)

2009-06-09T13:52:00.002Z

-
Joder Alejandra, que me digas que te quieras follar al mundo, para después parir algo más pequeño, más juguete, más bola de cristal, pero igual de terrible y conmovedor, me parecería otra de tus ingenuidades si no fuera porque estás tan lejos. No me gustaría recordarte (pero lo voy a hacer, qué carajo) lo de Pippa Bacca, esa artista que quería demostrar que “cuando uno confía en los demás recibe sólo cosas buenas” y acabó su “viaje de paz” violada y estrangulada. Siento ser tan duro; más cuando sé que tú estás en otra onda, empapada hasta los huesos, pero en otra onda. Creo intuir algo de lo que quieres, pero no sabes decirme: que sólo hay una manera de salirse de uno mismo, y es descubrir lo que hay en otros. Ser poseída por el espíritu de un buzo. La inmersión en este puto mundo, pero sin botella de oxígeno. Para eso tenemos un par de pulmones, y el riesgo es mínimo: que exploten. Claro que sí. Pero tú no tienes alma de kamikaze. Dime que no lo tienes. Que prefieres eso a ser de hielo, de acuerdo. Pero también hay que saber cuando dar un paso atrás, empezar a subir y coger aire, aunque sea en el último segundo.

Si quieres impregnarte de caos, disolverte en esa sopa de vidas que es el mundo, cambiarte de ojos cada poco tiempo, ser actriz, sparring, medium, cobaya; adelante. El precio puede ser la desintegración, algo más allá de la locura. Por eso es peligroso meter la cabeza en el agujero negro, asomarse, querer tocarlo, introducir una mano, después el cuerpo entero; en el momento en el que levantas un pie, ya estás perdida, no vas a tardar en levantar el otro, quedarte sin suelo, sin algo firme a lo que aferrarte. Adelante, digo, para que no te sientas sola, porque sé que no hace falta que nadie te empuje, y nadie va a poder echarte atrás. Adelante digo, aunque no lo sienta. Vuelve, Alejandra, déjate de joder. El mundo no es un licor de frutas con el que puedas emborracharte, y al día siguiente mearte de risa por lo que hiciste, o echarte a llorar. En tus manos es un veneno o un antídoto, y hasta que no lo pruebas no lo vas a saber, y cuando lo hayas probado, puede que sea ya demasiado tarde.

Y sé que crees en las remontadas. Está bien, hay que creer en ellas. Pero a veces el arbitro pita el final del partido y hay que darse cuenta. EL MUNDO NO SIEMPRE SE CONFABULA PARA CONSEGUIR LO QUE TÚ QUIERES: Paulo Coelho es un perfecto idiota.
-

Informante1

2009-06-02T15:30:00.003Z

-
No es que la conociese bien, pero sí que hablé unas cuantas veces con ella, y antes de eso ya me parecía algo extraña, no al principio, tan pequeña que no llamaba demasiado la atención, pero como todo animal pequeño, pongamos un insecto, cuando te acercas un poco, ya empiezas a ver que es un ser realmente raro, ¿has visto alguno con lupa? de pronto desaparece el animal de siempre y surge de la nada un aliénigena; pues bien, ella era más bien una araña de plata, una criatura metálica, un poco robot, aunque se le veía latir el pulso a través de la piel, que no era blanca ni morena, sino más bien anaranjada, y decía que me recordaba a una araña porque se la veía como arrinconada, siempre en las esquinas, aunque nadie dudaba de que, llegado el momento, podía salir de allí como un relámpago, o ir saliendo un poco cada día, sólo para ir creando, o poniendo en orden, esa telaraña, esa red de geometrías disparatadas que salían de su boca, y que iban formando su reino, del que sólo salía, mejor dicho, saltaba, para crear uno nuevo.

Claro que si eras tú el que te acercabas demasiado, podías salir de allí con una picadura o un mordisco; habrá quien diga lo de las alimañas, que ellas te tienen mucho más miedo que tú a ellas, ya sabes, la defensa del que se sabe indefenso, detrás de todo antipático, suele haber un tímido, las máscaras de las presas, los colores chillones, los avisos de “no me comas que soy muy venenosa”, aunque yo más bien, la veo como un gato, que si no es él el que se acerca, ya no hay nada qué hacer, y a mí Alejandra nunca se me acercó.

Para mí, que dentro de ella guardaba algo feo, y era una pena porque estoy seguro de que, unos años antes o unos años después, tuvo que ser, o será, una chica linda, pero debía pasar una mala racha, quizá yo no la conocí en su mejor momento, aunque ¿hasta qué punto se puede conocer a alguien? y más en tan poco tiempo; otros me hablan de ella y yo no me lo creo, parece como si fuera una persona muy distinta. Será que yo a este tipo de gente no la entiendo bien del todo, como siempre alerta, girando la cabeza, como si en cualquier momento pudiera haber más de lo que hay, como si pararse a cada rato, y luego ir en dirección contraria, fuese algo lúcido, inteligentísimo. Vueltas y más vueltas es lo único que dan. Como Alejandra, que tenía una cara de mareada que yo no sé como se mantenía en pie.
-

Desde aquí

2009-05-23T05:02:00.002Z

/
No te hagas la importante, Alejandra, que desde donde yo te escribo también hay hormigas rojas, aunque no son tan pequeñas como las que tú dices, son tamaño estándar, aquí todo es estándar, y no sucede nada, por suerte, ya que cuando sucede algo es mucho peor, la gente se incomoda, esa es la palabra, se revuelve en sus asientos y toma pastillas para dormir, o deja de tomarlas, o se apunta a yoga o decide terminantemente cosas que, al día siguiente, no tienen ningún sentido, o que Sí lo tienen, pero ya no se lo ven, y entonces no hay nada qué hacer, salvo correr, sudar, jugar en serio, llegar a cama rendidos, y al día siguiente café y lentillas, e intentar, si es posible, no pegarle cuatro tiros al vecino.

Hoy han soltado a un tipo, a setecientos kilómetros de aquí, un viejo que llevaba en la cárcel no sé cuantos años, y la gente tiene miedo, tú ni te acordarás lo que es vivir con miedo, ver todos los días en la televisión la misma cara fea del mismo tipo, y no poder verle las manos (¿qué llevará entre las manos, por Dios? que alguien haga algo!!) Bendita televisión. Alabado sea el temor precocinado. Yo no sé lo que sería tener que afrontar los propios miedos. Tal vez te convendría, Alejandra, ver un poquito más la tele. Por lo que cuentas, tus pesadillas son demasiado originales.

Yo por mi parte, normal, como siempre. Sigo coleccionando flores. Hasta que empiezan a oler mal.

A veces me arrepiento de haberte dado a probar esa medicina, por muy natural que digan que sea. Al menos me gustaría hacerte llegar el prospecto. Son cinco cositas de nada. Después haz lo que quieras con él, como si quieres tirarlo, pero al menos leélo, quizá (aunque no creo) te sea de alguna utilidad:

- Si sufres efectos secundarios, no te preocupes, no los sufras. Relájate y disfuta. Sumérjete en ellos. Si te resistes, si te atas al mástil, quizás no haya más cantos de sirena, quizás ya nunca (sería terrible) los puedas volver a gozar.

- Si vieras, en un escaparate, una hilera de maniquíes con todo el rostro tapado con velo, y dos tiendas más allá, una cabeza de camello balanceándose, colgada por el morro con un gancho, no vayas más allá con la imaginación, no lo asocies con ninguna cosa, no lo conviertas todo en un símbolo.

- Si ves ruinas por todas partes, no creas en la Historia. No leas los periódicos. Y que no te lean el futuro si no te da la puta gana.

- Si te topas con un laberinto, una esfinge o un espejo, pasa de largo. Nunca sigas los caminos de baldosas amarillas.

- Si, por alguna extraña razón, se te ocurriera emprender un viaje de autodescubrimiento, olvídalo cuanto antes; mejor hínchate a Prozac o ve directamente al psiquiátrico.

P.D: Yo también me acuerdo de aquel día, pero no así. Seguro que tienes razón, o al menos deberías tenerla. Mi versión es mucho más fea.

P.D.2: Haré cómo que no he leído tu segundo correo. Te recuerdo lo que tú misma me dijiste: las revelaciones en el desierto, sólo sirven ahí, en el desierto.

P.D.3: Yo tampoco te echo de menos.
/

2009-05-13T07:37:00.003Z

//
Yo quería que me enseñara de la vida y él sólo quería enseñarme la polla. Le pagué un masaje con una prostituta, lo observé todo y después me dije, ¿que has aprendido, Alejandra? Nada. Lo que ha sucedido no tiene ningún sentido. Pero no todo es aprender. Y no hay porqué estar buscándole siempre los tres pies al gato. Después me enseñó una foto de su familia. Ninguna de sus hijas se parecía a él, aunque él decía que sí, y que una más que otra ¿No lo ves? la mayor es igualita a su madre, me dijo con cara de asco. Seguimos paseando. Un hombre con una camisa blanca, totalmente estirado en el suelo, entreabría los ojos y gritaba, como si cantara plegarias, chillase en una pesadilla o realmente agonizara. Hice zapping: miré hacia otro lado. Dominique seguía hablándome de su mujer, esta vez con mucho amor, o eso me parecía. Hacía un calor como de plástico quemado. La ciudad, más que un caleidoscopio, parecía un centrifugado de olores chillones. Pensé en la chica de California, la que parecía una apache, con ojos como charcos de lava helada y uno de los dos brazos muy fuerte; y en él, una cicatriz como un mapa a medio borrar. Fue ella quien me habló de la escuela de meditación, de la comunidad mística, no recuerdo bien cómo la llamó. Mi mente es como un volcán y yo necesito alimentar mi espíritu; que se fortalezca, le crezcan cuernos, que aprenda a utilizar sus armas y ponga un poco de orden en mi cabeza, me dijo. Parecía una salvaje, pero era programadora informática. Me dibujó en el brazo una rata, que en realidad, era un ángel, y me dijo algo al oído, que parecía tracendental, pero que yo no entendí, ya que mi inglés no es del del todo bueno. Me sonrió y la sonreí, aunque no sabía muy bien porqué. Pensaba en ella, mientras Dominique me hablaba, para no tener que mirar algo, que sin embargo vi, y que quisiera olvidar lo antes posible. Hay momentos (quizás no éste, pero los hay) en los que si das un paso adelante, todos los caminos se cierran, y ya no hay vuelta atrás. Siempre de frente, como en un túnel. El presente, sin embargo, es ancho: un mundo horizontal. Hablo pavadas, ya lo sé. Aquella tarde tambien vi a un hombre con un perro en un charco de sangre, y yo no sé si le estaba cortando el pecuezo o lo estaba intentando curar. Preguntamos por el centro y nos dijeron: “todo recto”. Seguimos las indicaciones. Ni un solo color frío en la ropa de la gente. Pensaba idioteces, no podía evitarlo. Un cartel luminoso decía en mi pensamiento: el futuro es una secta en la que debes participar. No sé si quiero participar. Lo derribé y lo sustituí por la imagen de mi hijo, que ni siquiera llegó a nacer. Ninguna relación. Vuelta al derribo. Y sólo quedó un solar vacío. Me topé de nuevo con la rata-ángel que me habían dibujado en el brazo y lo besé como algo querido, una imagen familiar a la que aferrarme. Dominique me miró extrañado, y me preguntó, ¿qué haces? Nada, le respondí. Parecía molesto. Sólo dos segundos. Y siguió hablando cada vez más alto.
---

La perdición de las fieras

2009-03-31T10:44:00.013Z

Después de una semana atrapada en su cama, al fin pude escapar. Devastada, pero libre. Sentí repulsión por el sexo, por las mujeres, por todo mamífero reproductor. Por las mezquitas y su vientre abombado. Por los cuatro minaretes que la rodean, manada de falos siempre en acecho. La ciudad entera olía a carne asada. Tenía que beber mucho para sentirme limpia. Raki con agua. Sin agua. Cinco rakis más. De repente, me sentí medusa. Me apretujé contra un rincón del bar para esconderme: tenía miedo de que mi mirada pudiera petrificar a un hombre. Evité como pude los espejos del baño. Pedí más raki y me lo eché a los ojos. Mucha gente vino a hablarme, pero conseguí no mirar a nadie. Giré los ojos hacia adentro, pero no encontré la oscuridad deseada. En vez de eso, me sacudió un terremoto de imágenes, donde yo era la presa y no el depredador. Y yo devorándome a mi misma, petrificándome con la mirada. Alejandra contra Alejandra. No conozco mayor peligro. Alguien debería cortarme la cabeza antes de que sea demasiado tarde.

Cuando abrí los ojos, todos los Perseos tenían ya su Medusa. Y yo soy demasiado cobarde para automutilarme.

Llegué a casa y quise masturbarme con furia. Me desnudé y apagué la luz.

Me hice el amor con ternura.

Imagen 1: Gaia (Zeugma)

Imagen 2: León llorando (Lucerna)

---

Contra el huracán, una jaula.

2009-03-26T12:41:00.020Z

---

Yo sabía que el ojo del huracán estaba en mi vientre y no en la cabeza, y ni siquiera yo podía adivinar donde era capaz de arrastrarme.

Decidí mudarme a las afueras de la ciudad y encerrarme para no ver a nadie. Como un hombre lobo, que teme matar cuando llegue la luna llena. Ninguna cadena es lo suficientemente fuerte, pero hay que intentarlo.

Yo sola, y todo Estambul en mi cabeza. Escupí y maldije a todos sus habitantes, prometí envenenar su agua y quemar las pocas casas de madera que todavía quedaban en pie.

Los últimos días habían sido un paraíso. Tanta gente. Tan increíble. La ciudad me había condenado a una felicidad que yo nunca le había pedido.

Sociopatía, alegríafobia.

---

Hipnotizada por su teatro de sombras, era incapaz de parar de reírme. Y sin embargo, me entraron unas ganas terribles de salir corriendo, de mearme en cada risa que oyera. Pensé en cortarme una pierna y tener así una excusa para llorar y dormirme.

Debería haber apagado el teléfono móvil. Llegaba un mensaje del exterior. Era Gizem. Me decía que había cambiado de opinión, y que si no aparecía en su casa inmediatamente, mataría, uno por uno, a todos sus gatos.

No ir: la excusa perfecta para sentirme cruel y autoflagelarme.

Preferí ser cruel conmigo misma y autocompadecerme. Volver a sus brazos me aseguraba un sufrimiento rápido. Precisamente lo que deseaba.

...

Me abrasó la euforia. Salí sin ducharme. El pelo me olía a tormenta de arena.

A tierra mojada entre dos tormentas.

Francesca Woodman

---

De Fatih a Kadikoy

2009-03-18T15:46:00.011Z

...

En Estambul me volví tan limpia que empecé a darme mucho asco. Obsesiva como un gato, pero sin esa felicidad al cerrar los ojos. Esclava de espejos, de vahos con aliento a menta, de cremas y perfumes. El bósforo entero era un enorme espejo y yo una gaviota: con el buche lleno de carroña pero con las plumas bien lavadas.

Dicen que antes había en la ciudad un enorme mercado de esclavas. Medio europa, medio asia. Todos somos africanos. Y también un poco marcianos. Lunáticos.

Me pareció natural probar el amor con una turca. Tan fácil que decidiera todo por mí. Tenía la habitación llena de gatos recién nacidos. Los recogía en la calle, los alimentaba, los volvía a soltar cuando habían crecido un poquito. Los cuidaba con una violencia extrema. Como una madre o una maestra de artes marciales.

Se ganaba la vida diseñando cinturones de cuero. La hebilla solía ser de plata y con la forma de Jesucristo. Todo lo relacionado con el catolicismo le parecía de lo más kitsch.

Era tan dominante que no aceptaba un no por respuesta cuando me quería lavar los pies. Llevaba velos de colores porque decía que le alegraba la cara. Era más de Mtv que del Corán. De lo más extremista en la cama y en su forma de no amar.

...

Se cambiaba de nombre cada siete lunas. Cuando la conocí, se llamaba Gizem.

Como a sus gatos, me echó de casa a los dos meses, y me ordenó que no volviera a amar a otra mujer.

Y por supuesto, que no la volviera a ver jamás.

Akıf Hakan

....

De luz el vómito

2009-02-21T05:25:00.018Z

-----
Claro que hay miedo. Y también melena negra que no me quiero arrancar. Hay ganas, pero me aguanto. Hay luz viscosa de una bombilla artificial. Hay un futuro muerto que huele, y el futuro vivo que no se ve. Hay un perro fantasma y una lengua en carne viva que me rodea la cintura, que me limpia y me protege, que duerme a mi lado y ladra cuando mi pesadilla está a punto de acabar con todos. Hay un pintor mexicano que vive en Perú para ver crecer a su hijo; que me sugiere probar la ayahuasca, a la que teme, porque le pegó duro, y a la que adora, por hablarle claro; hay un pintor mexicano que nos aconseja tener cuidado con él porque tiene un lado oscuro muy fuerte, y nos confiesa que su mamá intentó meterse en su cama hace ya tiempo; y la última noche huye de nosotros presa del miedo. Hay ropa mía que quisiera que fueran jirones. Hay arrugas. Hay huellas en mi rostro de sonrisas forzadas. Hay un pintor mexicano que me regala un dibujo del Guernica. Pintados sobre el blanco y negro, colores vivos, muy chillones. A trasluz, la vidriera de una iglesia. Ahí fuera hay un rompecabezas de gente. Hay un puzzle de pájaros y serpientes, como dijo el pintor, que no tienen porque encajar entre sí. Ni con nadie. Ni con nada. Hay todo un mundo para mearse de miedo y llorar de risa. Hay sol tras las ventanas. Puto sol. Hoy hace tan buen tiempo, que da pena sentirse tan negra.

Lía G.

---

Pájaros y serpientes (y III)

2009-02-12T19:31:00.005Z

---
A Alejandra siempre le escuché las mismas historias. Menos esta: una sola vez. Y al día siguiente, lo negó todo.

- Yo nunca quise matar a Alejandra. Mi padre era un militar de pocos galones y nunca vivimos demasiado en ninguna parte. Cuando él murió, mi madre me llevó con ella. Llámalo escuela abierta, secta, comunidad, felicidad negra, llámalo como quieras; por miedo a sí misma, a no hacer nada, nostalgia de disciplina... yo qué demonios sé. Mejor con mucha gente, siempre haciendo. Con relojes enormes, con un nuevo Dios. Había un muchacho con el que debía unirme. Eso es lo que entendí. Deseé que se muriera. Y eso es lo que pasó. Poquito antes, una hidra caliente de ojos violentos; y ahora, es decir, después, un muñeco desnudo sin aire. Lo golpeé. Lo chupé para probar cómo jode la muerte. No me dio pena, ni recé por su alma, ni por la mía, que aún no sabía lo perdida que estaba. Huí. Llegué a Yugoslavia y empezó la guerra. Eso no te lo voy a contar. No te equivoques. No soy una fugitiva, ni me siento perseguida por nadie. Simplemente me asusté y eché a correr. Sólo eso. Soy hija del sesenta y ocho y del mundo-cerrojo de siempre. Aunque nada de esto importa. Sigo siendo la misma. Nada de episodiosqueexplicantodaunavida. No es tan fácil. Antes ya era sinéstesica, dibujaba a la gente de espaldas y tenía pesadillas con final feliz. Yo nunca quise matar a Alejandra. Esa vieja niña sigue jugando en mí. No tengo tantos secretos. Ya lo ves. Y ahora cuéntame tú, maldita oreja, deja de escuchar y habla; tú, que jamás cuentas nada sobre ti.

Red Nose Studio

---

Pájaros y serpientes (II)

2009-02-08T18:11:00.020Z

--
Hugo no entendía cómo funcionaba la máquina expendedora del metro y no dudó en colarse detrás de mí.

- Perdona compi, que acabo de salir de la cárcel y no llego a pillar el avión pa´casa.

Llevaba en la mano un billete de Renfe de “Instituciones Penitenciarias”. Era muy bajito, tenía unos veinticinco años; llevaba una gorra de marca, y debajo de ella, el tatuaje de una araña negra que le cubría de la oreja a la coronilla; la cabeza pelada; sus ojos, como locos, en perpetuo movimiento, incapaces de aferrarse a nada, ni siquiera a mí cuando me hablaba. Me preguntó cómo llegar a Barajas, me enseñó su billete de avión y la hora a la que salía. Casi imposible que llegara a tiempo. Estaba muy nervioso, desesperado. No sé cómo, ni porqué, me vi corriendo con él por los túneles del metro. Porque no tenía nada mejor qué hacer, supongo; por curiosidad o morbo; por saber más de él y cómo acababa todo; porque lo vi indefenso y perdido en un mundo extraño, como yo tantas veces, y siempre era otro el que me hundía o me salvaba.

- El vuelo está cerrado, le dijeron

- ¿Y ahora qué? Acabo de salir de la cárcel ¿Y ahora qué?!

- Da igual de donde vengas. El vuelo está cerrado.

- ¿Y no se pueda hacer nada? les pregunté ¿No hay más vuelos hoy a Tenerife?

- Hay otro. A las 21:15. Pero tienen que esperar a ver si queda algún sitio libre. Si no, nada.

Hugo me pidió dinero suelto para llamar a su madre y avisarle que había perdido el avión de las 19:30. Pero nadie le cogió el teléfono.

Me contó que Prisiones le había pagado un barco de Cádiz a Tenerife, pero que hubiera llegado después de Nochebuena, y que su madre había preferido pagarle el billete de avión. Que llevaba seis años rulando de cárcel en cárcel, en Córdoba, Huelva, León... Siempre fuera de las Islas, no entendía muy bien porqué. Que la comida era incomible y se necesitaba siempre dinero. Que ahí dentro le robaron hasta las fotos de su familia. Que cuando entró, una chica de su pueblo le estaba esperando fuera.

- Nos metíamos de todo y luego íbamos a ponerle el cuchillo en el cuello a los guiris. En el juicio dije que lo había hecho todo yo. Para que vayan dos a la cárcel, va uno sólo y listo. Me esperó durante dos años y medio. Pero cuando estaba en Huelva, me escapé a Portugal durante un permiso. Me trincaron y me echaron unos cuantos años más. Mi madre fue contándolo en el pueblo y ella dejó de esperarme. Cuando la vea, no quiero saber nada de ella. Ni de mis colegas, que no me escribieron ni una línea. Tengo ganas de llegar y parar tranquilo; estar en la tienda de mi madre e irme a pescar. Si cojo este vuelo y no hay nadie en casa, me cuelo por el balcón y les espero viendo la tele. Ya verás qué sorpresa. Y si al final no llego hoy, pues ya aprovecho aquí y me pego un homenaje. Si eso, me paso por la Cañada Real y la calle Montera. Si quieres, nos vamos los dos.

A las 21:30 ya estaba volando.

Red Nose Studio

----

Pájaros y serpientes (I)

2009-01-27T18:23:00.019Z

---
Jara tenía la frente pelada por el sol y todo lo veía limitado por el tiempo. Para ella, un amigo, un amante sólo es la silueta y el tacto que percibe en el momento en el que está con ella. Antes, nada; después, nada. Quizá tuviera momentos de nostalgia, de esperanza o de ansiedad, pero eran invisibles, al menos para mí. Cuando visitamos las ruinas de Tiwanaku, ella estaba más entretenida en ver subir y bajar la nuez del guía, que en atender sus explicaciones sobre las trepanaciones craneanas en niños de hace tres mil años.

El suizo sin nombre era un esqueleto andante que decía haber huido de su país, porque los médicos eran peor que los nazis y allí iba a empezar la tercer guerra mundial. Salía de su habitación solamente para mantener a raya a las cucarachas, y afirmaba no estar buscando trabajo, ni querer pasarlo bien, ni ver cosas nuevas, ni conocerse mejor, ni demostrarse a sí mismo nada, ni pasar aventuras, ni estar más tranquilo, ni ser más feliz, ni nada que se me pudiera ocurrir.

Eduardo era un hombre con boca de bruto que había sido militar en país y decía haber visto las mayores atrocidades: también a embarazadas y a niños. Ahora se ganaba la vida vendiendo baratijas en una ciudad de frontera y decía tener fotos ásperas y reveladoras sobre la crueldad de policías y bandas, que su sueño era encontrar un periodista que no se pudiera meter donde él se mete, ni conociese a la gente que él conoce, para formar un equipo que enseñase al mundo toda la verdad de este mundo. Tenía cara de buena persona, y por eso me pareció más peligroso; te hacía siempre estar alerta ante un posible estallido de violencia o de llanto, que jamás se produjo en mi presencia.

El viejo de la biblia era un tipo que conocí en la estación de autobuses y me dijo que justo hace veinte años, en esa misma estación, otro viejo le había enseñado la palabra de Dios, y que este encuentro era una revelación: ahora yo era él, y él, aquel santo viejo. Aquí está todo, me decía buscando la página correcta; los periódicos, en cambio, no dicen más que chorradas. Mira:

La llegada del comunismo: “Y abrió su boca para blasfemar contra Dios. Y le fue encomendado que haga la guerra contra los santos, y que los venza: y le fue otorgado poder sobre todas las tribus y lenguas y naciones” (Revelaciones 13:5-7.)

La caída del muro de Berlín: “Y el gran dragón fue eliminado, la vieja serpiente, llamada el Demonio y Satanás, quien engañó al mundo entero” (Revelaciones 12:9)

La guerra en Palestina:

2:23 “ Iba subiendo por el camino, cuando unos niños pequeños salieron de la ciudad y se burlaban de él diciendo: «¡Sube, calvo; sube, calvo!»

2:24 “Él se volvió, los vio y los maldijo en nombre de Yahveh. Salieron dos osos del bosque y destrozaron a cuarenta y dos de ellos”. (Reyes 2:23-24)

Los últimos días con mi ex mujer:

12:13 “Y cuando vio el dragón que había sido arrojado a la tierra, persiguió a la mujer que había dado a luz al hijo varón.”

12:14 “Y se le dieron a la mujer las dos alas de la gran águila, para que volase de delante de la serpiente al desierto, a su lugar, donde es sustentada por un tiempo, y tiempos, y la mitad de un tiempo”

12:15 “Y la serpiente arrojó de su boca, tras la mujer, agua como un río, para que fuese arrastrada por el río.”

12:16 “Pero la tierra ayudó a la mujer, pues la tierra abrió su boca y tragó el río que el dragón había echado de su boca.”

12:17 “Entonces el dragón se llenó de ira contra la mujer; y se fue a hacer guerra contra el resto de la descendencia de ella.” (Apocalipsis 12:13-17)

Y también estás tú, decía, déjame que te busque. Pero no me encontró, porque el autobús llegó antes. Se subió, lo bendijo a gritos, y me dijo que tuviera los ojos muy abiertos. Todos los pasajeros me miraron, y yo me senté atrás y cerré los ojos, a ver si al fin podía descansar un poco.

Red Nose Studio

---

Carta abierta

2009-01-19T16:40:00.018Z

---

Alejandra, 17 de enero de 2009

Europa es una señora con los ojos fríos; cargada de bolsas y sentada en un banco. Llevo ya tiempo dentro de ella, volviéndome ella. Trabajo y a veces respiro. Me drogo rápido, con el ansia del moribundo y el reloj en la mano. Duermo poco, toso mucho. Todos los animales son domésticos, pero es todo selva, todo está lejos y va todo rápido. Las manos de la gente están siempre escondidas: en los bolsillos, en los guantes, en sus carteras o en sus monederos. Hay cementerios, pero no se ven. Los muertos están lejos, apilados en cajones de piedra, unos encima de otros, y nadie habla de ellos. Mi jefa es una montaña de arrugas duras, como un elefante, la cara pintada de rosa y la mirada de un buey que acaba de probar la carne. No se puede llegar más alto, dicen.

Hiberno, no desayuno, suelo comer frío y cenar caliente. Me abrazan dos veces al día, ida y vuelta, mucho en el metro y nada al llegar a casa. La televisión habla y habla, pero no me escucha. Envío e-mails medio locos, como este, a direcciones inventadas, improbables, que para mi sorpresa, a veces existen. Muchas veces me responden, sólo para decirme que me he confundido. En esta ciudad no conozco a nadie, aunque siempre que salgo, conozco a gente a la que nunca vuelvo a ver. Los vecinos a menudo hablan de matar a alguien, o entre ellos, o a sí mismos.

Hay mil cosas buenas que no me da la gana contarte. Cuando ocurren, me las trago de inmediato, no sabría describirlas, porque no las miro, ya te he dicho que me las trago sin pensar. Pensarás que estoy hundida, y que así soy peligrosa, pero te equivoca del todo, porque no estás viendo el brillo que hay en mis ojos, ni oyendo como me río a carcajadas, mientras suena la música de un tipo de ojos azules, jorobado, que dice que mientras llore y patalee, no hay de qué preocuparse, que la bala peligrosa es la que no se oye, que si la escuchas pasar es que ya no te alcanza, y que la ceguera no es negra, sino de colores, decía Borges, aunque esto ya no tenga nada que ver, si es que alguna vez algo tuvo que ver con algo.

Hubo una vez que; estuve a punto de; por un momento pensé que. Todo esto no te lo voy a contar.
Quisiera que. Odio los condicionales.
Haré. Quién sabe.
Y sin embargo, sigo hablando, para que no me estalle todo.

Europa/es/una/niña/vieja/violada/y/violadora/con/el/hígado/ardiendo/y/la/risa/congelada.

Matheu Belanger

---

Marea

2009-01-03T02:53:00.029Z

Tardé en conocer el mar y cuando lo hice, lejos de sentir la plenitud que esperaba, me entró el agobio y aparté la vista. ¿Qué otra cosa puede hacerse ante tanto horizonte? Prefiero espacios más íntimos, como un arroyo, un charco, una bañera, un barreño, otra boca. ¿Aún existen los fareros? Qué calma deben sentir después de ver tanto espacio en blanco enfurecido, al refugiarse en esas madrigueras altas.

Una vez le pregunté a Nagore, quien había trabajado una época en la cocina de un barco, si no le tenía miedo al mar: “En la cubierta sí, por eso nunca subía. Pero mi camarote tenía una ventana, donde se le veía pequeñito, inofensivo, más bien indefenso, y resultaba casi acogedor”. Agazapado más bien, pensé, esperando a dar el zarpazo. Yo, en cambio, creo que no podría dormir ni una noche en ese camarote, escuchando a la nada perpetuándose en una ola tras otra, tras otra, tras otra. Si acaso, entre el runrún de los motorrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrres.

Nagore había viajado por todo el mundo sin salir prácticamente de la cocina, de su camarote, de la cocina, de su camarote. ¡Pero eso es como no haber salido nunca de casa!, le reproché una vez, y sonrió como si yo fuera una niña pequeña y no tuviera ni idea de lo que hablaba. Me contó que la luz que le llegaba por esa ventana siempre era distinta, en cada rincón del globo distinta, que los rostros del resto de la tripulación cambiaban, que ella misma era distinta, sin caer en la cuenta, creo yo, que eso se debía más al paso del tiempo que a su discreto paso por el gordo azul.

Sin duda, ella amaba el mar. A su modo, pero lo amaba. Yo, en cambio, lo odiaba. ¿Pero cómo puedes odiarlo, Alejandra, si ni siquiera lo conoces por dentro? Qué ingenua, Nagore. Nunca subestimes mi capacidad de odio. Cuantas menos razones, más rápido crece. Aunque seguramente el mar tiene escondrijos que podría incluso aprender a querer. Por lo pronto adoro la sal, sobre todo en cuerpos cercanos, abrazables, abarcables, con su principio y su final, lo que es muy tranquilizador. Aunque no lleve gafas, soy un tanto miope. Desconfío de todo aquello a donde no llegue mi lengua. No tengo miedo a acercarme, aunque intuya que, allá donde voy, no haya más que dolor y monstruos. No me asusta ponerme a su altura. Pero nada de horizontes, de círculos, de cielos negros, de mares y océanos, de ese terror infinito a saberme minúscula.

Nagore tenía menos complejos que yo. Ella enfocaba siempre a la perfección, como un gato montés, con el miedo razonable a otros depredadores, al hombre y al hambre, pero con el instinto cazador recién afilado. Por eso pensaba menos y acertaba más. Al menos eso creía yo. Porque en realidad no la conocía muy bien. Por aquel entonces, yo ignoraba, por ejemplo, que había estado en el ejército, que era huérfana de abuelos, que sabía tocar la trompa, que había sido anoréxica, que de pequeña quería ser japonesa y que no sabía nadar; y sobre todo, ignoraba todo lo demás, todo lo importante, que a mí siempre se me escapa tanto. Nagore, y otras personas, quizás todo el mundo, son a primera vista un charquito de agua, que cabe en una mano, que parece que cabe en una mano, pero a medida que te acercas y las conoces más, se vuelven ríos, torrentes y después mares, con horizontes indefinidos, imposibles de palpar, de conocer a fondo, y ahí me entra el miedo, de perderme entre tanta ola, y yo tan diminuta, y a la vez me invade el temor a mirarme de pronto y descubrirme yo también mar, disolverme entre tanta incertidumbre. Tengo que esperar a que una gota de sudor baje por mi mejilla, para alargar un poco la lengua y saborearla, humilde y salada, y así, volver a sentirme un poco mejor.

Que no cuenten conmigo para bucear en la vida de nadie. Ni siquiera en la mía. Surfear quizás; ojalá; si no fuera por este miedo a caerme, a empaparme, a tragar agua, a ser una muñeca de trapo en manos de la violenta marea, o peor aún, de ese mar blando, pálido, extenso, en calma, donde ni siquiera hay sal, ni nada alrededor.

--------------------------------------------------------------------------

Imagen 1: Thomas Helbig

Imagen 2: Ryohei Hase

Imagen 3: Matt Huynh

---

De jirafas y harapos

2008-12-21T18:59:00.051Z

Casi me esperaba que no tuviera rostro, pero sí lo tenía: era moreno, feo, sin cicatrices, atractivo a media luz, con ojos de búho asustado, pelo negro encendido y voz azulada. Vivía solo, en una casa en la que apenas cabía uno, o dos muy pegados. Sacó tres botellas de vino, sin etiqueta y a la mitad, abiertas desde hace quién sabe cuándo; me ofreció una y empezó a beberse otra, sin prisa, a morro; hablamos de la ciudad, de la gente y del S-E-N-T-I-D-O-D-E-T-O-D-O-E-S-T-O, nos reímos mucho, él se enfadó un momento, manoteó, dibujó algo en el aire y dijo que no le importaba ser un juguete de células y dioses: “¿y qué más da, Alejandra?, es de noche, queda vino y los dos tenemos un nombre en el que aferrarnos, digo, escondernos, es decir..., no sé qué demonios quería decir”. Seguí riéndome, y él también, pero menos. Me ofreció la última botella y se tragó dos pastillas de golpe, contra el dolor, decía, pero yo sabía que era contra el hambre, aunque no tuviera la nevera vacía. Parecía contento de hablar con alguien, me contó que la próxima semana tenía una entrevista de trabajo, pero no me quiso decir de qué. Me preguntó algo del pasado. Le dije que sí, que algo de eso había y que me dolía un poco la espalda de tanto llevarlo a cuestas. Puedes dejarlo aquí si quieres, me señaló un rincón. Sonreí; mejor le dejamos en paz, que si le despertamos llora, es como un niño y ahora está muy bien callado. Mierda de metáforas, se rió. Encontró las llaves y salimos.

En el primer bar ya estaba Nagore, que no tardó en preguntarnos por otros, de los que apenas sabíamos nada. La ciudad es un desagüe de amigos perdidos, pensé, o más bien traduje así su gesto de asco y cansancio. Hablamos del futuro, de tragar pintura, de jirafas y harapos, de bucear en mentes, de darle la vuelta al mundo como si fuera un calcetín usado, de acumular cosas, pero esparcidas en varias casas, de las arrugas en los nudillos y las articulaciones, es decir, en las fronteras, en su veloz deterioro, y en la vejez tan mala que le esperaba a nuestros ombligos. Llegó el momento de las confesiones. Los tres nos callamos. Terminé bailando con un tipo que decía ser hijo de un ministro y se vomitó dos veces en los pantalones. Me fui a dormir sola al apartamento de Nagore; ella, al de Marcos.

Cuando me desperté, encendí el televisor, desayuné, pensé en treinta y cinco cosas diferentes, llamaron a la puerta, no abrí, recuerdo cada trago de agua que tomé, cada anuncio de televisión, cada pensamiento, cada deseo; esa noche perdí a mi hijo, que ni siquiera logró nacer. Soy esclava de un día en el que no pasó absolutamente nada, hasta las diez y veinticinco de la noche, cuando toda esa nada cobró pleno sentido. Maldigo cada uno de mis pensamientos de aquel día, tan anticuados ya a las diez y media, tan inútiles en el hospital, tan lógicos apenas unos minutos antes, tan crueles el resto de mi vida. Metamorfosis, exilio interior, yo ya no pienso. Ya no sueño. Mis ojos ya no miran hacia adentro. Ahora solo miro alrededor. Pero eso sí: veo solo lo que yo quiero.

Oh!

......................................................................................................*

2008-12-11T00:26:00.007Z

una espiral de puntos finales se comen los unos a los otros

--

13.doc

2008-12-05T17:16:00.001Z

---

Este cuaderno se hunde cuando escribo en él: es voluble y repugnante. Si apoyo, aunque sea levemente, la mano, se la traga y después la escupe, empapada en tinta y totalmente inútil.

---

12.doc

2008-12-05T17:12:00.001Z

---

La historia es la siguiente: El tipo se cae a un depósito de hígados de cerdo. Como está borracho, se acurruca en un rincón e intenta dormirse, pero no lo consigue. Hace demasiado frío. Está dentro de una cámara frigorífica. Se relaja y ve, en los hígados de cerdo azules, enanos, cabras y sirenas, como otros ven en las nubes, la batalla del Ebro o su gato muerto.

La cabra le desvela el secreto de la felicidad, el camino que lleva hacia ella; los enanos le recuerdan los instantes que nunca debería olvidar o será la locura; la sirena sólo le besa, y su cuerpo reacciona como en su primer chute de heroína, único recuerdo que le quedará en su mente, y única meta (repetir ese instante) hacia la que encaminará sus actos a partir de entonces.

Vaya mierda de éxtasis místico que te has marcado, le dice entre risas, el más sabio y gordo de todos los hígados.

Tras la resaca, se olvidó de todo y ni moraleja le quedó al pobre desgraciado.

- ¿Y dices que eso le pasó a un amigo tuyo?, me interrumpe Carolina.

- Si no igual, fue algo muy parecido.

- Por favor te lo pido, cuando venga mi sobrino Andrés, ni se te ocurra acercarte a contarle un cuento.

---

11.doc

2008-12-05T17:11:00.001Z

----
--

Intento obviar los calendarios de paredes gruesas.

----

10.doc

2008-12-05T17:03:00.000Z

--

Qué placer el dejar pasar los segundos por la mañana, levantarme despacio y lavarme las manos, que una se agarre a la otra con el miedo razonable, eso sí, de que al soltarlas, las dos se vayan por el lavabo y yo con ellas, el jabón como pegamento del pulgar de la mano izquierda con el anular de la derecha, de una palma con la otra muñeca, de yo y el mundo sensible y suave formado por glicerina, soda caustica y, sobre todo, ese color rosa que siento en mi piel mientras miro al espejo y no puedo dejar de frotar las manos y hacer espuma, al menos eso, soy el creador, un dios de la espuma en un cielo de agua caliente y debería haberme ido hace media hora al trabajo, al de siempre, en el mismo coche, por las mismas carreteras, está todo calculado, a las 7:15 cruzaría ese puente que sólo existe a esa hora, al menos es lo único que sé, ya que nunca lo he percibido a otra hora distinta, y son ya las 7 y 20 y mis manos son tan constantes en este movimiento perpetuo que crean una pompa y en ella veo el puente que sube, sube y sube hasta explotar en el techo y ya no hay puente, ya no hay camino para mi coche, ya no hay carreteras ni accidentes, ni este dolor de cabeza, ni este no saber dónde estoy mientras mi coche arde y desaparece como esa pompa y yo no siento mis manos ni me puedo mover, el espejo se emborrona, el pegamento no funciona y mis dedos, y yo con ellos, nos caemos por el desagüe y caemos hasta este sitio horrible en el que casi no siento mi cuerpo mientras no recuerdo qué ha pasado, cómo he podido salirme de la carretera, disparado desede mi coche, y mis manos llenas de sangre; el último recuerdo que tengo es estar lavandome las manos en mi casa y sentir tanto placer con ello que he pensado ¿y si dejo así fluir la mañana y me olvido de coches, trabajos y carreteras heladas?

---

9.doc

2008-12-05T16:58:00.000Z

--

Marcos Bastierra no existe más que en las fronteras y en los aeropuertos, en las entrañas de los cachorros de algunas fieras y en el zapping frenético de una adolescente medio drogada que terminó su sábado noche frente a un televisor con la pantalla rota.

Cuando Alejandra, a falta de tinta, estaba escribiendo con mierda de gallina un pequeño poema en el suelo de su patio, apareció él entre líneas y le destrozó la bonita historia que tanto le había costado imaginar.

Desde entonces, le odia y le gusta tejer telarañas con tizas de colores para que él se tropiece y se vuelva cuerpo y dolor, y así poder devorarlo de una vez por todas.

--

8.doc

2008-12-05T16:56:00.000Z

---

Sin pasado registrado, el futuro es un niño sin memoria que querrá jugar con todo.

--

7.doc

2008-12-05T16:53:00.001Z

--
La mañana (el desierto) es una cacerola sin sonrisas a la carbonara. No hay hombros a los que subirse y cada sueño asolado es un jerbo, una urraca de oro sin oro en el pico. En medio de tanto espacio vacío, pisos claustrofóbicos donde sólo hay una hora de luz, al alba, la que nos deslumbra y nos ciega, donde la compañera nos deja (me deja) sin aire ni macetas donde hacer germinar nuestro enorme mapa del mundo. Las cucarachas se acercan a nuestros cuerpos, pero no nos tocan, el whisky que bebimos ayer nos protegen de sus patas de hilo. Nuestras manos adolescentes juegan a las sombras y su cuervo siempre gana a mi halcón. Mi espalda no sabe donde apoyarse y nuestras patrias están descalzas (...)

---

6.doc

2008-12-05T16:52:00.004Z

--
Al principio no me percaté, pero a medida que fue acercándose conseguí distinguir la figura de un mono entre su pelo.

-¿No me vas a dar ni un beso?, me saludó sonriente.

- Tienes un mono en la cabeza.

- Sí, bajó la mirada; después te cuento.

- ¿No te incomoda?, le pregunté mientras acariciaba al bicho.

- No.

- A saber en qué cabezas habrá estado, le dije sin mala intención, pero no le hizo demasiada gracia.

- Oye, me aburren las charlas de monos. Mejor calla y cuéntame, ¿qué tal te ha ido todo?

-Te favorece, quise arreglarlo, y fue entonces cuando me di cuenta de que el mono reflejaba, cada expresión de su rostro, con otra que era, precisamente, la contraria. Al principio, me asustó, después me hizo gracia. No lograba averiguar a cual de los cuatro ojos debía dirigirme.

--

5.doc

2008-12-05T16:36:00.000Z

--

La realidad es un jaguar devorando a un perezoso. La ficción, un hombre con los zapatos rotos que en la página trescientos nueve descubre que no ha habido, ni hay, ni habrá, página trescientos diez.

--

4.doc

2008-12-04T12:14:00.006Z

--
--
De entre todas las palabras, ¿cómo elegir la que más se ajusta a toda esta maraña de imágenes que me desborda?

espiral

sol de tornillos

como una catedral de hormigas

las últimas medallas del hombre elefante

lengua branquias cicatriz

pirañas de agosto

cárcel de viento

fiebre limón

puerta Tierra callejuelas

escondrijo

cremalleras

macrobiótica

microcosmos

desagüe

runrún

arroyo

torrente

arroyo

hilos de sangre

ovillo

coleccionista insaciable de nanas de agua

gotas de mercurio ardiendo

cuerpo azufre piedras azules

jabón de granito

cría de fantasmas

madriguera

supernova

madriguera

-----

3.doc

2008-12-04T11:47:00.000Z

--
--

Tiro al suelo mis pensamientos de cristal sucio. Rebotan y se clavan en mis morros de jabalí hambriento, paladeo su sabor fango, la textura esmeralda (¿?)

---

2.doc

2008-12-03T22:47:00.002Z

---

Pasan las horas y sigue el insomnio. La cabeza sigue en marcha, a veces mezcla pensamientos con sueños casi hechos. Algo golpea desde dentro.

---
---

Archivos perdidos en la última desfragmentación del disco: 1.doc

2008-12-02T15:01:00.002Z

---

Salí de una caja de cartón mojado y aún no sabía lo que era la muerte. Pero eso fue mucho más tarde, cuando ya tenía cuatro años.

Antes fui niño, y vi algo que cambió mis sueños para siempre. Quisiera acordarme de la escena real, precisa, exacta, pero cuando intento hacer memoria, mezclo recuerdos con dibujos animados creados para la ocasión.

Dentro de la caja reinaba una oscuridad casi absoluta. Al cerrar los ojos, veía una luz blanca muy intensa. Parpadeé cien veces. Cuando los abrí por última vez, ya habían abierto esa caja, y cada objeto, cada persona, ya tenía un color determinado. Era el mundo y ya no servía de nada agazaparse contra una esquina para protegerse. El frío estaba por todas partes.

---

Archivos perdidos en la última desfragmentación del disco: *.doc

2008-12-01T22:03:00.003Z

La pantalla, de repente, se volvió negra. Todo intento de recuperar la normalidad fue en vano. Todo debía ser reinventado de nuevo, esculpido por una imaginación, que ya no era la misma. Resultaba difícil de creer que ese pequeño agujero negro había engullido los últimos años de su vida.

Desorientado, sintiéndose minúsculo, se dejó caer suavemente y, al llegar al suelo, por no llorar o gritar, o darse de cabezazos contra los azulejos, deslizó sus dos manos, la una sobre la otra, debajo de su mejilla izquierda, y se durmió.

-----

Diciembre, verano, hemisferio norte. Ayer o mañana

2008-11-21T21:13:00.014Z

---
La plaza mayor de la capital del reino se llena de animales disecados. Cada ciudadano trae el suyo y lo deposita en medio de dos estatuas ecuestres de piedra ennegrecida. La montaña se hace cada vez más alta. Cientos de ojos artificiales se entrecruzan, se apilan unos encima de otros entre kilos de plumas, pelos, picos, hocicos y bigotes de animales salvajes, algunas mascotas, algunos insectos. Alrededor de esta babel de fieras calladas, las personas con gabardina, bufandas, tacones y sombreros forman un círculo de mirones, con pena de haber venido y pocas ganas de irse. Solo les falta darse la mano y cantar o rezar, o maldecir a alguien o a todos, pero no lo harán, no sacarán sus dedos fríos de los bolsillos ni la lengua ni nada que ponga en peligro las partes blandas de sus caparazones. Esperan que venga alguien y haga algo, que prenda fuego a la montaña, que dé un discurso o una explicación, que termine todo con fuegos artificiales, que venga la tele, una perfomance o un rito satánico, algo, lo que sea, pero algo, por dios. No hay carteles que le den un nombre a esto, ni respuestas a cómo empezó, ni porqué; no hay ni siquiera nadie que pregunte, no hay quien abra la boca ni quien arriesgue un gesto, no hay ni un leve encogimiento de hombros. Poco a poco van dejando la plaza, otros van entrando, pasean, huelen la montaña muerta, pero el olor a castañas, a colonia o a café son más fuertes, la miran de reojo, pero hay luces de colores y bombillas más intensas, hay prisa, aceras que resbalan y los pies fríos. No hay música. A las 5 de la madrugada, la montaña se desploma. A las 6 de la mañana los servicios de limpieza ya lo han limpiado todo.
---

Conócete a ti mismo

2008-11-13T18:53:00.021Z

---
--
Conócete a ti mismo,

dicen

pero yo me tengo ya muy visto

mejor a otros,

aunque sea imposible:

con el trabajo que cuesta

quitar los disfraces

para que

después

casi nunca

haya algo debajo.

El infierno son los otros,

dicen

pero es invierno,

me odio un poco, estoy desnudo

y hace frío.

Prefiero arder

entre otras pieles

a mecerme solo(1)

en el paraíso.

---------------------------------------
(1) relamerse demasiado con la lengua seca puede causar numerosas secuelas físico-psicológicas(2) de modo irreversible, según los plenarios de la octava convención veterinaria nacional, reunidos los días 13, 14 y 15 de mayo de 2007 en Alburquerque (¿Estados Unidos, España?).

(2) "un día me propuse encerrarne en mi habitación y no salir de allí hasta haber logrado conocerme bien; cuando salí, ya estaba loco", contaba el periodista Jesús Quintero que le respondieron en una ocasión a la pregunta de ¿cómo te quedaste loco? (3)".

(3) Lástima que el viejo Edipo no tuviese acesso al Youtube; si hubiese visto esta entrevista, tal vez no habría acudido al oráculo de Delfos; desde que entró, no le pasaron más que desastres: se acostó con su madre, mató a su padre y terminó sacándose los ojos; una inscripción en el frontispicio de ese oráculo decía, precisamente, "conócete a ti mismo".
-
----

Día 11 Hora de Mirarse a través del Espejo

2008-11-06T18:16:00.006Z

--
Hoy he visto dibujada a Alicia, la del cuento, y la he confundido con una prima segunda mía. No se parecen en nada, ni siquiera hablan el mismo idioma, pero tienen algunas cosas en común: a ninguna la conozco, solo sé de ellas por terceros y, según dicen, de las dos se enamoró un profesor de matemáticas.

Alicia nació de la fascinación de Lewis Carroll por una niña llamada Alice Lidell. También fue fruto de los juegos de lógica, de la educación victoriana, de su consumo de laúdano y de un conejo que acababa de ver; pero, sobre todo, del intenso calor que un día de verano le obligó a refugiarse, con Alice y sus hermanas, bajo unos árboles a la orilla del río, donde les contó una serie de historias disparatadas que llegarían a convertirse en “Alicia en el país de las maravillas”; además de otros muchos factores que desconocemos, como el tipo de almuerzo que tomaron, la luz que hubiera ese día, las miradas de aprobación o aburrimiento de las niñas que escuchaban la historia, los ruidos del campo, algunos recuerdos idiotas, como el juego de cartas del pasado domingo, o posibles apariciones estrella (¿quién sabe si el capítulo de la oruga fumadora no fue creado en el mismo instante en el que una oruga azul subía por el vestido de Alice Lidell?).

¿Y de qué tipo de cóctel explosivo nació mi prima Alicia? Tal vez, de alguna combinación de feromonas, un vestido corto y un traje con hombreras, dos botellas de vino, una farmacia cerrada antes de tiempo, algunos cruces de miradas, una sensación de plenitud que no sabían bien de dónde provenía (¿se habían visto antes y no lo recordaban?, ¿eran terriblemente parecidos a otras personas con las siempre se sintieron a gusto?, ¿asociaban el olor del otro con algo irreconocible, pero que hacía plenamente feliz a su cerebro reptiliano?), algunos fracasos amorosos anteriores y una breve conversación-cortejo sobre los no-cumpleaños, chorrada que habían escuchado hace poco en la peli Disney de Alicia en el país de las maravillas; además de miles de factores que les llevaron a cruzarse en tal sitio a tal hora, y todo lo que uno se quiera imaginar.

Todo esto es fácil de averiguar, sólo hace falta buscar en google y preguntar a mis tíos. También tiene su explicación el hecho de que, hoy, no pueda parar de hablar de Alicia, de cómo Obama ha llegado a ser Emperador, y la razón de que en Madrid, con su archifamoso paseo marítimo, sea tan típico el bocata de calamares. El principal motivo es que esta tarde todo me vale para distraerme, y así dejar de pensar en mis heridas y moratones. Hoy ha pasado un tipo al lado mío, en la Ribera de Curtidores, al cual no había visto en toda mi vida, y me ha crecido, por todo el cuerpo, un calor tan intenso, que no he podido evitar darle un puñetazo en los morros. Era mucho más grande que yo, y después me ha pegado tal paliza que casi no me reconozco la cara en el espejo. No sé de dónde ha venido ese odio espontáneo. Intento analizar las posibles causas, y no tengo la más mínima idea.
--

Día 10 Hora de Empezar el Día

2008-11-04T17:05:00.005Z

--
El origen del universo es muy claro: la nada se aburría de hacer nada y, en algún momento, le dio por hacer algo. Nunca hay que subestimar el inmenso poder de la pereza, pero el del aburrimiento puede ser mayor aún. El gran secreto de todo reside en la guerra eterna entre estas dos grandes fuerzas, el ying yang, que dirían algunos. Por eso, hoy me he tirado catorce horas dudando entre levantarme o no y, al final, le he echado un par de huevos y he saltado de la cama para emprender una actividad esencial. Eran ya las doce de la noche y no ponían nada en la tele, por lo que no me ha quedado más remedio que pensar en otra cosa. La primera idea ha sido bajar del trastero mi viejo Cheminova, juguetes para compartir, y descubrir algún compuesto químico que revolucionase el mundo, pero no me he levantado tan activo como para subir dos pisos de golpe. Al final, como tenía papel y lápiz a mano, he optado por crear un idioma nuevo. Me ha parecido absurdo inventar otros caracteres, cuando tenemos ya estos latinos tan bonitos, ni crear sonidos demasiado complicados que mi abuela no pueda aprender a pronunciar. En lo de las palabras, he tenido más lucha interior, pero he sido incapaz de desprenderme de algunas tan impresionantes como pizpireta, basilisco o trotamundos, y no soy tan nazi como para decidir yo cuál vale y cuál no; no tengo madera de seleccionador nacional, más bien lo que tengo es síndrome de diógenes: me da una pena terrible tirar nada, incluso de la cadena. Hay que jugar con lo que tenemos. "Presidente" significará “molleja de pollo bien frita”. Si se quiere decir “vida” habrá que formular la expresión “es lo que hay” a 52 decibelios y acompañarlo con un leve encogimiento de hombros; con mucho cuidado, porque si se hace, por ejemplo, a 55 decibelios, lo que significará es “tu madre es una zorra y se la tira hasta el panadero”. “Pasado” significará “pasado”, pero con un leve matiz de “dicen que sucedió eso, pero yo no me lo creo y ¡a saber incluso, si antes de nacer yo, hubo mundo!”. Con “futuro” lo que realmente se querrá decir es “hacer de vientre” y, en todo este nuevo vocabulario, no hay ninguna palabra que pueda significar futuro, salvo, quizá, y algo de refilón, “huevo”, “esperanza”, “pena de muerte” e “hipoteca”.
---

Día 9 Hora Bruja en los Cementerios

2008-11-01T22:19:00.014Z

--
Como es el día de los difuntos, no puedo evitar pensar qué tal me quedaría eso de ser zombi. ¿Tendría más hambre aún? Creo que la piel gris me favorecería, y el hecho de tener un objetivo claro todos los días, aunque fuera el de comer cerebros, le vendría muy bien a mi mente, habitualmente tan dispersa. El problema, como casi siempre, son los otros. Uno siempre tiene miedo a no ser aceptado socialmente. Es lo único que me echa un poco para atrás, lo que hace conformarme con seguir siendo un ser vivo convencional. Además, convertirse en miembro de una minoría seguro que trae muchas complicaciones. A no ser que se ponga de moda, se convierta en cool lo de ser superzombi. Ayudaría mucho, por ejemplo, que Richard Gere y Juanes proclamaran su apoyo a la causa, o, mejor aún, que Ramoncín criticara duramente a los muertos vivientes. El siguiente paso sería presionar internacionalmente por desterrar ese término discriminatorio y se nos empezase a llamar “personas de vitalidad reducida”. Las leyes tendrían que cambiar radicalmente, ya que hay vacíos legales intolerables; por ejemplo, si me acostara con otra zombi, ¿podría acabar en la cárcel por necrofilia? El amor más allá de la muerte debe ser algo increíble: Quevedo y la Pantoja no pueden estar equivocados. Me atrae especialmente lo de no tener voluntad (la de problemas que me ha traído siempre la muy jodía) y poder llevar la ropa rota y el pelo revuelto sin que nadie le preste la menor atención. Aunque de todo se cansa uno, y seguro que, a las dos semanas de serlo, me hartaba del asunto y me empeñaba en volver a ser un tipo de lo más vivo. Ya me lo decían mis profesores en el instituto, que era una persona muy inconstante. Por eso debería buscar algo más reversible, como rana encantada, lobo-hombre o persona que nunca (todavía) ha roto un plato.
--

Día 8 Hora Ojos Nublados

2008-10-31T14:17:00.000Z

--
Hacía tiempo que tenía que haber ido al óptico a revisarme la vista. Últimamente no veía bien, ni de cerca ni de lejos, pero pensé que era cosa del cambio climático o de la crisis, que sé yo, en estos tiempos de incertidumbre no se puede dar nada por seguro. El caso es que el otro día vi en la tele al rey juan carlos y no me pareció tan campechano, por lo que algo debía ir mal en todas las córneas, los iris, los martillos, los yunques, la pituitaria y todos esos nombres que nos enseñaron en el tema 6 de Naturales: La Vista. Cuánta razón tenía mi madre cuándo me decía que asistiera a clase, que algo se me quedaría. Pero lo que realmente me hizo decidirme a ir al óptico, fue verme atractivo en un espejo. ¡Y eso sí que no!, como empiece a sentirme bien con cómo soy, ¿para qué buscar a otros, salir a la calle, conversar, divertirnos, beber, buscar el sentido de la vida, leer, viajar, ver películas tristes, abrazar, escuchar música excitante, querer a alguien y olvidarse de uno mismo? Además, ya he pagado a mi psicólogo tres meses por adelantado, y a ver cómo carajo me presento yo el miércoles que viene y le suelto, a bocajarro, que tengo la autoestima por las nubes ¿De qué hablaríamos entonces?, ¿del tiempo? Por eso he decidido cortar por la sano, he ido a mi óptico de confianza y le he dicho que me han subido como diez o doce dioptrías, que me bombardee con pruebas, colores, letras y números hasta que me diagnostique si soy miope, astigmático, daltónico o tengo un daño cerebral profundo. En un rápido reconocimiento, me ha dicho que lo que estoy es borracho, algo que ya sabía, ¿pero no tiene derecho un hombre a ver bien las cosas, aunque esté borracho? ¿de qué me vale llevar estas gafas tan caras si, cuándo bebo, veo igual que si no las llevara? En confianza, doctor, le he dicho, pasando un brazo por su hombro, yo lo que quiero es que me haga usted unas gafas progresivas, de esas que se anuncian en los carteles del metro, pero unas que, en vez de “de cerca a lejos”, se adapten “de sobrio a ebrio”, o viceversa, según me suba o baje el puntillo. Pero me ha respondido, muy enfadado, que él no es ningún inventor como el del 007, que si quiero unas gafas que transforme las luces en embutidos o que visibilice lo bueno que hay en la gente, lo busque en internet, que allí hay de todo, o eso dice su sobrino; luego se ha calmado, y me ha aconsejado que si hago eso, tenga mucho cuidado con los gastos de envío, que ahí está la madre del cordero, según asegura también dicho sobrino.

Si buscas en google, “gafas borracho”, como he hecho yo, aparecen unas gafas que, al ponértelas, se “sufre la misma pérdida de visión y reflejos que se suele tener cuando se alcanza una tasa de entre 0,12 y 0,15 de alcohol en sangre”, pero de lo mío, nada. La humanidad va en una dirección muy equivocada.
---

Día 7 Hora de Ayuno y Recogimiento

2008-10-30T00:57:00.006Z

----
Hay encuentros que son providenciales, le asegura una señora a su amiga en el metro, como quien dice que ha bajado el pan o que la keson de la yume trasa coé, cualquier sonido vale, con tal de que lo haya dicho algún famoso. Me dan ganas de besarle la boca, pero me dan miedo los maridos, el amor al primer mordisco y, sobre todo, el qué dirán. Me bajo en la siguiente estación, subo a la calle, compro el pan, vuelvo a bajar al metro, dos trasbordos, compro huevos, línea azul, echo la quiniela, línea roja, compro la carne, línea verde, las patatas, línea circular, los papeles del paro, línea naranja, me encuentro a la amiga de la señora de antes, que le está diciendo a otra que hay encuentros que son providenciales; a esta no me dan ganas de besarla, añoro a la señora original, me bajo y, justo en el momento de cerrarse las puertas, me doy cuenta de que me he dejado las bolsas en el vagón, culpo a esta secundaria repelente por distraerme, me cago en el día de hoy, me maldigo por no haber besado a la señora original, lo que hubiera evitado todo este engorro, le doy una patada a la pared, me rompo el dedo gordo, chillo, un guardia de seguridad me echa a la calle por armar escándalo, me siento en un banco y me entero que me han robado la cartera, seguro que ha sido el segurata, pienso, y todos los pensamientos negativos del mundo se confabulan para transformarme en una antipática pasa que derrama bilis por donde anda.

Eso ha sido por la mañana.

Después de la siesta, me he pasado la tarde entera en casa, mirando la sombra de una silla que hacía una figura muy graciosa; felicidad que volveré a repetir mañana: el mundo de ahí fuera es harto peligroso.
--

Día 6 Hora Brisa de café caliente

2008-10-29T01:07:00.016Z

---
Como hoy llueve y los vencejos no pueden volar, me entretengo en recordar a todos los gorriones caídos que llevé alguna vez a morir a casa, dicen que descendientes de dinosaurios muy pesados y estos, a su vez, de bacterias felices porque todavía no existían antibióticos. Este tipo de mañanas, de ráfagas de historia natural y chorros de momentos vitales, me crean un dulce dolor en el hemisferio derecho, una sed de océano y enormes ganas de ir a la máquina de la planta baja a comprarme una concha Codan de chocolate. Este edificio fue creado por Alfonso XIII, descendiente, en última instancia, del rey Nabucodonosor, nacido siglos antes de que Dios eligiera, sin necesidad de votaciones vía sms, a su representante oficial en la Tierra. Antes de este bloque, estuvo aquí una iglesia y, mucho tiempo atrás, un cementerio de animales, según google y una arqueólogo malacitano. Céntrate joder, que esto tiene que estar acabado en media hora, me dice mi nuevo jefe, un tipo enano de gritos ancestrales y peinado modernito, pero miro el documento en blanco del ordenador y, de repente, no me parece tan importante (¿qué es esta figura ridícula frente a la inmensidad del tiempo y del universo?). Mi ansia por comer más chocolate, en cambio, sí lo es, y las ganas de fumar también. Dudo entre las dos opciones, tiro una moneda al aire y gana el cigarrillo, pero llueve y no quiero mojarme; me decido, una vez más, por el chocolate. La vida moderna es un continuo no parar, un estar alerta constante, un tapiz móvil de casualidades y una complejísima toma de decisiones urgentes. Meto la mano en el bolsillo, me doy cuenta de que no tengo dinero suelto para mi placer chocolate y, entonces, para de llover. No me queda más remedio que enchutarme humo en los pulmones, bajo a fumar y me pregunto si no será verdad que existe el destino. Pero yo soy más fuerte que todo eso, desafío a los dioses y me acerco a un compañero, le pido 60 céntimos, me los da, y me paso por la máquina de chocolatinas sintiéndome un Hércules o un Ulises moderno. Regreso a mi puesto sonriente. Hoy está siendo un día muy productivo.
--

Día 5 Hora Punta en el barrio

2008-10-28T02:06:00.007Z

---
Como todos los lunes a las 16:15, en el barrio ha habido mercadillo, trueque de pasteles y apuestas por la guerra más bella. El modo de elección siempre es injusto porque es imposible comparar géneros tan distintos como las luchas a caballo, los bombardeos a población civil, los atentados con gas sarín y las partidas de ajedrez entre Atlántida y Utopía. ¿Qué criterio debería predominar, el de sangre derramada o el de terror indiscriminado? No hay juez imparcial en esto, cada uno tiene sus propias debilidades, una historia personal que pesa mucho, que le hará siempre decidirse, por uno u otro, según la última película que haya visto en internet o en televisión. Todos los lunes es lo mismo. Algunos se quejan de que cada vez se valora más lo exótico y menos lo que realmente importa, aunque nadie se ha atrevido a detallar unas normas de calificación claras. La semana pasada ganó la guerra de los sexos, la anterior, en cambio, ganó la guerra fría por un solo voto. Hoy han llegado a la fase final: la guerra contra la guerra, la guerra de las galaxias y la guerra del golfo del 91; pero la que al final se ha llevado el máximo galardón, por unanimidad, ha sido la guerra contra uno mismo, por cruel, innecesaria y no aportarle dividendos a nadie. Es el colmo de la sofisticación, ha sentenciado uno de los cinco ancianos.

---

Día 4 Hora de Ir a la cama

2008-10-27T00:02:00.003Z

--
El momento de irse a dormir siempre es muy delicado. Paseo rápido durante más de una hora, de un lado al otro del pasillo, hasta que mi corazón llega a más de 100 pulsaciones por minuto, me tomo dos vasos de leche, uno con azúcar y el otro con miel, escucho música durante 30 minutos, death metal, un pingüino en mi ascensor o música étnica australiana, según me apetezca un ritmo de sueño u otro, leo un libro de “elige tu propia aventura”, rezo, repito mantras, hablo con dioses paganos, repaso mentalmente los grandes momentos del día, me dibujo una figura simpática en la frente, me obligo a escupir todo lo malo en la maceta de mi bonsái, reviso los sueños de las últimas semanas para que no se repita ningún elemento, invoco a los espíritus más bellos, cuento colores, melodías, olores, caricias y sabores hasta quedar completamente dormido. Todo en vano, anoche soñé otra vez con el mismo anuncio de Repsol y me volví a despertar mojado.
--

Día 3 Hora Sabor Saxofón

2008-10-26T14:32:00.005Z

--
Da igual que esté todo arrasado, la cabeza y todo lo demás, que sea el día antes de un lunes de octubre, que hayan derribado una cárcel preciosa, me pique el tobillo izquierdo y me duela un poco la otra rodilla. Lo importante es que en el cine no pongan nunca más una de Superman, que los superhéroes escondan sus colores, que no nos restrieguen que hay tipos que pueden volar, volverse invisibles, mirarnos por encima del hombro porque ellos sí (y tú no) llevan los calzoncillos por encima del pantalón, gomina, corbata o una cartera de piel de burra. Más allá de Naranjito y los Fraguel no debería haber nada más, sentencia el conductor de la L20. El debate está en la calle. Los tertulianos están divididos entre los que apuestan por prohibirlos y los que defienden su refundación. Este fin de semana ha habido disturbios y dos muertos en una pelea de bates. Para complicar más las cosas, un tercer sector ha exigido una banda sonora para la ciudad, un vecino ha pedido otra más adaptada a su barrio y en seguida los demás barrios han reclamado también la suya. Espero que la noche aplaque un poco los ánimos, aquí va mi propuesta ciudadana: cada vecino podría improvisar un solo y bajar las luces, para que no resalten tanto los colores chillones.
---

Día 2 Hora Amarillo Limón

2008-10-24T22:46:00.010Z

...
Es mediodía y siempre hay que tener cuidado con las piedras, debajo de ellas puede haber alacranes, alguien que quiera tirártelas a la cabeza; existe también el riesgo de confundirlas con campurrianas y quedarte sin dientes al primer bocado. Toda precaución es poca. En el parque han instalado un caballo de patas cortas y vientre hinchado, todo piedra, del que no nos fiamos un pelo, como si de él pudiera salir, en cualquier momento, alguien afable que ponga en evidencia toda nuestra mala hostia. En fin, que me he ido a comprar el pan y todo el mundo hablaba de los 60, de los 80 y del siglo veintidós. Por el día hay luz, por la noche, luces, así cada veinticuatro horas, y nadie se atreve a rajar al caballo ¿Y si le hacemos una radiografía?, sugiere un colega poli-bueno-esodice-yonoopino-cuandohayporrayonoopino. O mejor le decapitamos, nos curamos en salud por si dentro hubiera algo, sugiere su madre, que se acerca con un perro más grande que todos nosotros juntos. El chucho ni se para a olisquear a este poni deforme. Se gritan otras cincuenta sugerencias. Todas se votan que sí. Nos vamos a casa y nadie hace nada. El caballo sonríe, se cree veloz: sabe que tenemos aún más miedo que él, pero que todavía nos movemos menos.
---

Día 1 Hora Olor Gorgonzola

2008-10-23T21:08:00.012Z

---
Hay poco que hacer en este barrio. Busco trabajo y cazo saltamontes entre la hierba seca. Para hacerlo, hay que adelantarse a ellos, adivinar su salto y colocar la mano en el centro de sus imprevisible parábola. Por fortuna, todavía quedan solares. ¿Y si me hago agente inmobiliario? Me ducho, me afeito, me pongo traje, me coloco un imperdible en la oreja. Hay tres televisores por casa, dos coches, un libro de Paulo Coelho, dos marcas de antidepresivos, una hipoteca, dos préstamos, una guía de budismo para dummies, un manual de autoayuda y el imprescindible “cómo ser maravilloso en tus ratos libres sin dejar de ser un cabrón el resto del día”. Llamo a la primera puerta, les sugiero la compra de LSD para toda la familia, les recuerdo que todos sus vecinos ya lo tienen; a cómodos plazos, por supuesto. Los niños se interesan. Les doy una muestra gratis y les propongo volver en una semana. Llego a casa cansado, no tengo ganas de hacerme la cena, ni siquiera de levantarme a coger hielos para el whisky. La tele dice que tenemos que ayudar a los bancos: que en el primer semestre del año sólo han tenido un beneficio de nueve mil millones de euros. Ni qué decir tiene, banquerito, guapo, llave de mi corazón, como si estuvieras en tu casa, aquí va mi cero siete. Hay plagas voraces de langostas por todo el mundo. Aquí, los llaman saltamontes hermosos.
--

Navidad y sudores

2008-10-19T01:46:00.038Z

Hay una aroma de puente en todo esto, una luz difusa entre piedras alineadas, casi hundidas, que llevan a orillas que no se ven; con esta niebla, quién carajo va a ver.

Hay cuerpos a punto de deshacerse como una lluvia de escamas podridas y otros que son pura luz, brindis de rocío destilado de 40º, sonrisas de gatos de Cheshire colgando en el aire.

Todo es fiebre y no queda otra que hundirme un poquito más en la hamaca. Me tiemblan las piernas y el pecho. Sudo ron y frijoles. Ella baja tambaleándose. En la cubierta ya casi es año nuevo, me quiere llevar a comprobarlo, casi se cae por la borda y la tengo que sujetar para que no se hunda en el mundo lagarto. El líquido anaconda seguirá con la boca abierta, sin prisa, a la espera de una presa que cuenta ya como segura.

La ayudo a subir, peldaño a peldaño, por una escalera de madera podrida, entre insectos extraterrestres y una brisa marrón y espesa. El año cambia y todos se besan. Ella no se entera porque está medio inconsciente. Al día siguiente, seguirá bebiendo.

En una esquina, un viejo andariño, que parece estar de vuelta de todo, sujeta un cigarrillo entre los dientes: sean las 11 o la 1, el 2007 o el 2008, él sigue dejándose los dedos en las cuerdas de su guitarra, tocando lento, como si interpretara, aún mejor que los dioses, este barco-danza de coral negro, donde los amores llueven y se evaporan al mismo ritmo que su escala de notas. Después nos pedirá crack y se enfadará mucho, pero eso será después.

El barco llegará a su destino, muchos intentarán seguir siendo río, de fondo espeso y paso rápido, querrán seguir entremezclándose y, con ellos, todos los bichos, las ramas caídas, las aletas de los delfines rosa y los preservativos. El nuevo año será cada vez más viejo. En tierra, todo será más pesado; hasta las lágrimas serán de arena.

Pero ahora lo único que importa es el vaivén de las hamacas. El futuro queda muy lejos. La Historia es un parásito en el estómago que aún no se hace notar.

Alejandra murmura algo, me acerco, tararea, como si fuera una nana, susurra que ella siempre había sabido que era una planta, una de esas que siempre se las lleva el aire o se dejan arrastrar por el agua, recita que su hermano era un rinoceronte, su padre un mamut, su madre una mantis religiosa o un erizo de mar; arrastra algunas vocales como si fuese un maleficio y amenaza con transformarse en planta carnívora; se deja acariciar y me mira por primera vez a los ojos, pero no sé si se dirige a mí, o qué diablos ve, en el momento en que me dice: si me tocas, sentirás que soy verde y jugosa, pero estoy aprendiendo a enseñar los dientes; cada vez se la entiende menos, farfulla algo así como que es una enredadera adicta a la piel del otro, con uñas y espinas, que antes le excitaban las tardes de lluvia y que ahora, en cambio, está enganchada al rojo sangre.

Ya casi no la puedo escuchar, porque un brasileño con dientes de oro me taladra el oído con la cantinela de que Maradona era un gordo torpe y Pelé, el más grande de todos los tiempos, le da igual que le vuelva a repetir que no soy argentino y que Alejandra hunda cada vez más la cabeza entre las piernas, se le cierren los ojos y le acabe gritando que quiere dejar de ser una manada de orquídeas salvajes, que odia las noches tranquilas con tigre dentro, él seguirá con lo suyo, Alejandra acabará callándose y, al fin, podré arrastrarla a su hamaca, donde la mezcla de mi calor enfermo con el suyo de puro alcohol, apenas nos dejará dormir a ratos. Se respira un aire de puente colgante, pero a punto de romperse y, debajo, solamente hay precipicios.

---

Dave McKean

---

2008-10-05T21:32:00.008Z

--
---
...
--
--
--
--
---
---
---
--
----
-----
En busca de realidad, estoy devorándome
--
---
--
--
--

--
--
--
--
--
--

--
--
-,,
,-

--
--
--
--
--
,

gg

--

Génesis 3:9

2008-09-26T18:55:00.019Z

Las ratas eran bellísimas y las bolsas de plástico al viento, un espectáculo inesperado. Me encantan esas horas naranja en las que amanecen las calles.

El sol tenía ya todo el cuerpo fuera y la ciudad resplandecía dulce y redonda, como una tarta de whisky helada que pedía a gritos que la devorase. La boca se me hacía agua. Me lavé la cara como un gato sucio y asomé el cuello por la ventana, también la cabeza, aunque eso era lo de menos.

La brisa y mi nuca se entrelazaron en algo así como un cuerpo a cuerpo entre delfines, carrera frenética de ida y vuelta por la columna vertebral hasta dar una pirueta en el aire, por mi garganta, en forma de suspiro feliz. Eso y el olor a café, aunque no tuviera dinero con que comprarlo.

Mi casa era la estación de tren. Al menos, es lo que recuerdo; no tanto la razón por la que estaba en Copenhague y, menos aún, porque no quería regresar a Madrid, donde dicen que nací, aunque yo no conozca a nadie.

Me dicen que escriba y que hable y dibuje y haga deporte y talle madera y me deje abrazar y que abrace.

Las ratas eran bellísimas porque correteaban felices antes de irse a dormir, y eso quería decir que ya había día, y era todo para mí.

Lo primero que hice fue preguntarle al panadero si me había visto antes por allí y me contestó, en inglés, que no estaba seguro porque yo sonreía: ¿Tienes algún hermano triste?

- No que yo sepa.

-Pues has debido cambiar mucho en poco tiempo, porque yo te recordaba más gris.

Entonces empezó a hablarme en danés y ya fue imposible entenderlo nada.

¿Será bueno olvidar que una vez estuve triste?

Con la mirada, y a veces todo el cuerpo, sigo la trayectoria de las bolsas que danzan y vuelan, y me olvido incluso que ya no están, que solo lo estoy contando, que a saber dónde estarán ahora, que eso ya sucedió y no es más que un recuerdo aislado.

El presente es otra cosa, pero mi cabeza sigue yéndose con ellas, con los colores que se pierden lejos, cada vez todo más pequeño y borroso, hasta que otra racha de viento les da una voltereta más y el último soplo les trae de nuevo al suelo, momento en el que aprovecho para quitarme los zapatos y forrar mis pies con las bolsas, porque sé que puede llover, y de hecho llueve, y no quiero que se me estropee el día por culpa de unos pies mojados, no quiero ni pensar que este Marcos de tres de septiembre se disuelva en otro Marcos y vuelva a caer en ese monigote triste que tan rápido reconocería el panadero.

Hará dos noches que la chica del pelo raro me dijo que, últimamente, hablo como si el pasado y el presente fuesen lo mismo. La verdad es que no lo había pensado, pero ¿cómo no confundirlos? si a falta de un pasado de verdad, me lo invento sobre la marcha.

Hoy el mundo se cree de mármol blanco, y yo echo de menos aquellas ratas.

Patricia Piccinini

---

Bajo otro sol

2008-09-10T19:10:00.012Z

---
Sé del embrujo de las azoteas, del cuerpo a cuerpo bajo el cielo estrellado. No podría olvidar ese frío nocturno, sin manta con la que arroparnos ni puñetera falta que nos hacía.

Conozco bien la sensación de bajar otra vez al piso, taparnos hasta la coronilla y temblar ante la inminente llegada del amanecer, monstruo que nos arrojaba de nuevo a calles atiborradas de gente, a otra jornada laboral sin besos.

Entre el vuelo de estrellas y el suelo pegajoso, una diferencia de minutos-escombros. En esta jungla de casas bajas, siempre echo en falta un ascensor de pulsos, algo más que dos escalones, una tormenta eléctrica que encienda el fuego, que haga arder las tozudas raíces de milenios que crecen entre mis costillas.

Por eso arriesgo y pierdo, cada tres noches, cuando voy a casa de Johana. Cinco veces me han atracado y otras catorce, ella no me quiso abrir la puerta.

¿Esta vez tampoco ha habido suerte?, se compadecía de mí el último pistolero que me abordaba.

Era el segundo atraco que compartíamos y agradecí aquella palmada amistosa en el hombro. Le di el poco dinero que llevaba encima y las zapatillas que acababa de comprar en un mercado de segunda mano.

Esta vez también me devolvió dos monedas, para que pudiese agarrar el autobús de vuelta.

- Te lo dejaría todo, hermano, pero como vuelva sin cobre, mi mujer tampoco me va a dejar entrar en casa.

Seguí caminando hasta la parada y conseguí esquivar todos los charcos de gasolina; muchos de ellos reflejaban pequeños arco iris de chicle y plástico. Cuando el autobús me escupió en la misma puerta de mi casa, me acordé, sin venir a cuento, de un chiste viejo y malo, y subí las escaleras con media risa entre los dientes.

Otro día con final feliz, pensé ya en la cama, y puse el despertador, como todos los días, a las seis y treinta y cinco de la mañana.

----

-------

Marcus Antonius Jansen

Rompecabezas de carne y asfalto

2008-08-17T17:37:00.016Z

...
Lo de hablar de Marcos Bastierra como si realmente existiese, era para nosotros un juego como otro cualquiera. Su historia es la de un cuerpo joven en descomposición, una estampida de neuronas desbocadas, mientras todos inventaban cuentos de él, como queriendo adivinar su leyenda.

Alejandra había sabido de Marcos en Copenhague, cuando escuchó hablar de un tipo que se emborrachaba con estatuas y se reía del fin del mundo cada anochecer que desembocara en alba. Ella dudaba que todo eso fuera cierto, aunque nunca llegó a conocerle.

Años después, cuando Alejandra se había ido ya a vivir a otra ciudad, le contaron que Marcos había perdido la memoria y fueron los demás los que le tuvieron que convencer quien era.

Al parecer, lo recuerdos de Marcos no encajaban con lo que le contaban, pero terminó cediendo, y decidió asumir esa maraña de mitos como una identidad de cartón cualquiera.

Alejandra se arrepintió de haberle contado una vez a su amiga Nagore que una noche le encontró persiguiendo a alguien por callejones y bares, gritando que iba a acabar con la muerte con sus propias manos. Ese tipo de historias era muy de Alejandra, pero -precisamente a eso- le escribía Nagore en un e-mail -es a lo que se dedicaba Marcos ahora.

Para mí, seguía siendo solo un personaje lejano, un nombre de plastilina con el que seguir haciendo figuras, pero Alejandra empezó a preocuparse: “Quién sabe si, entre todos, no estamos creando un hombre, o más bien, lo estamos destrozando. ¿Quién sabe quién era Marcos antes, si ni siquiera él ya lo sabe?”.

Por primera vez, pensé en Marcos Bastierra como en alguien de carne y hueso.

Nagore no daba muchos detalles, como si realmente no importase: Alicia se casaba en Agosto, a Joaquín le habían echado del trabajo, el otro se había ido a vivir a Bilbao, a Marcos le había dado ahora por esto, y a otros, por otras historias.

Alejandra quería saber más, pero estábamos demasiado lejos. No había nada qué hacer, salvo seguir jugando a recrear la vida de un tipo al que ninguno de los dos habíamos visto nunca.

- Creo que acabará por querer conocerte un día, y así indagar sobre todo lo que cuentas de él, le sugerí a Alejandra.

Y desde entonces la escucho en sueños gritarle a alguien que huya, y ya no hay cuentos en que él aparezca.

Hye Young Kim

-m

A la pata coja

2008-08-09T21:36:00.017Z

---- -

Creo que soy un amante de lo precario, de empezar de cero cada dos pasos, de no tener nunca resuelta la vida, de seguir jugando a esto de hacerme camino, casi desnudo y cada vez más viejo, más niño a cada paso.

---

----

Ena Swamsea

...

Pliegues de piel y tierra

2008-08-02T12:24:00.017Z

---

Mi primera intención era enrocarme en mi cascarón de tortuga, pero allí también soplaba demasiado el viento. En cambio, cuando escuchaba a Alejandra, conseguía olvidarme de mí.

¿Qué puedo decir de los demás? No lograba entender a los turistas, ni tampoco a los campesinos.

El mundo para mí era otra piel, y ya iban más de trescientas. No se encogió, ni se transformó en vísceras, hasta que no conocí a Terencio, hombre de cobre que un buen día emigró, se vistió de verde y mató en otras guerras, para darle un futuro mejor a sus hijas. Cuando me contaba que había regresado con un brazo menos, y durante aquellos años, la malaria se había llevado a su Usnavy, vi en sus ojos, de forma sólida y definitiva, cómo la historia había entrado en su casa y ya no había vuelta atrás:

“¿Acaso entiende lo que pasa hoy en el mundo? He empezado a leer el periódico, pero no me entero. Me dicen que ya no hay Dios, ni Marx, ni esperanza, ni un único Hitler a quien echarle la culpa. Sin embargo, yo sigo creyendo en la tierra, y me ha dicho que no estoy solo, que sigue habiendo mañana y que hay que seguir haciendo.

Me he equivocado tanto... Pero eso fue ayer. Si usted me explica, le cortamos esta noche la cabeza a un gallo. Véngase. Mi mujer cocina como si no hubiese infierno.

Mañana, ya veremos.”

Dieter Appelt

---

19 de febrero

2008-07-27T01:32:00.050Z

-----
Un pato, una araña y una habitación con goteras. La araña era de goma, las cucarachas, de color púrpura, el mundo, un amanecer lento con el pelo recién lavado. Afuera había selva y trozos de papel-carnaval donde pudo haber facturas. Su cuerpo era un diagrama de agudos y graves, una sinfonía salada; el pato se comía mi corbata y no había puerta, sólo un recorte en la pared: luz de risa para nosotros, yema lejana en la que jugamos a mojar los dedos.

Había sangre lunar en nuestras sábanas y un día más sin precipicios. Lo que nos mantenía realmente a flote era una especie de teladellama o decabramontesa, geometría transparente de abismos, pero casi a ras del suelo, es decir, sobre la cama. Éramos moscas pegadas a una red de caramelo, peligrosa, pero felices. Todo era saliva, madeja de hilo, y con ella queríamos descifrar la vieja leyenda de esos espejos que no reflejan, que nacen y crecen haciendo los que le da la gana; y frases como veletas, y el “¿tú crees en el futuro, Alejandra?“, y el “aún no, quizás mañana“, y el “se ha acabado el ron y la ropa limpia“, y el dejar de hablar durante horas, porque las habitaciones siempre están llena de trampas y hay que volver a evitar los pasos en falso; y sentir que nuestros pies son enormes de repente, y notar que el pato se sube a la cama y pensar que todo es divertido porque no hay relojes y oír a Alejandra decirle a alguien que se baje, escuchar la nota negra de un beso en la frente, pedirle por favor que se baje: Muertecita, ya no te lo pido más; y enfadarse porque no la hace caso, y abrazarla; sin saber a quien de las dos estoy abrazando.

Loquenoves,
Andrzej Dragan,
Carlows,
Ny. Battery,
Felipe Smides y Liano.es.masterflash

--

Carnavalito

2008-07-09T22:21:00.026Z

----

La valla era un amasijo de maderas enfrentadas a la altura de mi ombligo. Nadie a la izquierda, ni a la derecha, todo invitaba a saltar sin pensarlo. Al otro lado, el suelo estaba lleno de máscaras rotas, residuo de una fiesta donde había fallecido la última hablante de una lengua ya inútil. Entre el arrullo de los tambores y el ronroneo de un destilado salvaje, la anciana fue quedándose dormida, y con ella se llevó toda una selva de imágenes y sonidos.

Me tiré al suelo y jugué un poco con el confeti mojado. Cualquier cosa menos volver al hotel.

Por favor, levántese, me ordenaron los barrenderos, y volví a saltar la valla, de vuelta a la acera de los bares cerrados, donde no había más que policías.

¿Dónde se ha metido la orquesta?, les pregunté. Y me indicaron que debían estar todos durmiendo.

Sonó el teléfono y era Alejandra. Sin excusas ni rodeos me anunció que en dos horas estaría en mi habitación.

En la entrada del hotel, la televisión no hacía más que decir que sí a gritos, cuando la ciudad era un No gigantesco de pelos revueltos.

Seguí bebiendo para no dormirme. A la tercera cabezada, llamaron a la puerta. Alejandra fue un grito y una abrazo, una mirada de caucho quemado, un rápido movimiento de manos en feroz desacuerdo con el temblor de sus piernas. Me habló de ráfagas moradas y oscuras, de toda la gama de colores fríos que había percibido en las voces y miradas de toda la gente con la que se había topado.

A tus labios se aferran todas las pesadillas, pensaba al escucharla, menos mal que después el sol te desnuda y te limpia, y otra vez a empezar de cero.

Mi última copa se la bebió como una medicina amarga. La arropé, con una de esas mantas rojas, viejas, a cuadros, y no tardó en cerrar los ojos.

Antes de acostarme, deseé con violencia que la tarde fuera de terciopelo seco, y no de clavos oxidados, como otras tantas veces. Nada presagiaba un presente tranquilo. En la habitación, mi mundo entonces, reinaba el silencio.

Orlando Arias Morales
..

... 77 ...

2008-07-02T16:28:00.021Z

---

“A la muerte la conocí siendo yo muy pequeña, cuando solía escaparme al río a compartir mi sudor con peces, sanguijuelas y vertidos de gasolina.

Había escuchado un disparo en casa. Salí como siempre corriendo, y la encontré allí, subida en un pedazo de lavadora oxidada. Tenía la sonrisa de luz rosa uva y la misma edad que yo. Me tiré al agua; ella empezó a hacerme aguadillas y a dejarse ahogar por mí.

Fue mi compañera de juegos hasta que un día desapareció.

Años después creí reconocerla en algunas cañerías, en mi sangre de luna, en fantasmas de agua disueltos en ron.

Más de una vez se ha metido en la cama conmigo, pero siempre la detiene algo en el último momento; no tiene una relación natural con el sexo. Yo a veces la meto mano muy suavemente, pero ella me para, a veces me golpea y llora. Es una eterna adolescente y sigue teniendo todos los miedos.

Una noche le dije que probara con mi compañero de cama. Estaba dormido y excitado, inofensivo y valioso. Se echó a su lado, después encima. Tras el último grito, ella se fue, y él no volvió.”

----

---
--- -

----
Tom Chambers

----

Carta al director

2008-06-28T18:35:00.011Z

--

--
Hoy he visto dos putas gallinas con visón y moño hablando de Van Gogh y Artaud y me he cagado en el arte y en la madre que las parió. Si de eso se trata, yo no quiero hacer arte. Por eso he pintado mi último cuadro con pinturas tóxicas. Que las compren a precio de oro, que las metan en su habitación y se intoxiquen y deliren. Puede que mueran.

Para eso sirve el arte.

Eve Riser-Roberts

-----------------------------------------------------------

El arte es carne viva, que aúlla y se ríe. Me desconcierta que pueda venderse por kilos.

Alejandra Sakaret

------

´

2008-06-12T16:56:00.046Z

---

Del frío que sentía, ya ni se acordaba del cansancio acumulado, habían sido tres semanas a través del río y otras rutas de ventisca y piedras. Debajo de la chaqueta, vestía una blusa tan fina que se sentía desnuda, indefensa. Eran las seis de la madrugada y acababa de llegar a la ciudad más fea del mundo. Buscó el mapa en sus bolsillos, una bola arrugada que ya no estaba allí. Quiso preguntar al primero que pasara, pero no aparecía nadie. A lo lejos, vio acercarse a un hombre. Sintió de pronto miedo y se acurrucó debajo de un andamio. Se dibujó una luna en la mano y se sintió un poco mejor. Contó, uno a uno, los quince minutos que tardó en salir el sol. Para entonces, su brazo se había transformado en firmamento. Le prendió fuego para que brillara. El dolor le hizo olvidar su miedo.

121

“Hoy hace doce años que me fui de casa. La mierda llegaba hasta mi habitación. La televisión también. Mis brazos estaban llenos de cortes, mi carpeta de contratos basura. En el bar de la esquina no había hora feliz y las copas eran demasiado caras. Además de eso, no se me ocurría nada que hacer. Fui secretaria de un magnate al que le olía siempre bien el aliento. Me despedí porque odiaba el papel de pared de esa oficina. He intentado vivir en tantos sitios que estoy empezando a creer lo obvio: la patria que realmente odio está entre mis costillas. Yo también pensé en matar. Quiero olvidar mi memoria. Me inventé un tipo al que me tiro cada dos noches. Me gusta la ropa para quitármela, los sombreros para que subrayen mi pelo. Me gusta mostrar mi dolor y hacer con él un pastel que cualquiera disfrute comiendo. Conozco el amor porque lo he visto en los ojos de otro; es como una bola con aire dentro, elástica y oscura, acaso una de tantas formas de odio; creo que conozco mejores formas de rezarle al sexo. No hay más pasado que el que me invento sobre la marcha. No hay más verdad que estas gotas de sudor, las que caen por mi cuello, las que quiero que me chupes, las que no puedes ver porque no haces más que perder el tiempo en escucharme.

Calle abajo; yo y mi perro, que tira de mí y olisquea una caja de pizza. Una chica me pregunta la hora y me ofrece LSD. Le respondo que son las ocho de la mañana, le pregunto que a qué demonios sabe eso y me contesta que a nada, si acaso a helado de pistacho tirado al suelo, a procesión de pollos sin plumas, la mitad de ellos, manchados de brillantina. Ella me cuenta que vuelve de un concierto, yo que tengo que ir a trabajar. Es mi primer día. Me lo meto en la boca y advierto que no es LSD, parece un trozo de caja mojada, seguramente meada por algún perro. El mío se me escapa y casi le atropella un coche, ella empieza a vomitar, me grita que no me vaya. Vuelvo con la correa llena, le aparto el pelo de la cara para que no se siga ensuciando. Un tipo pasa a nuestro lado, la reconoce y la insulta. Mi perro le lame la mano, ella posa la cabeza en su hocico y le canta en portugués, muy bajito, con los ojos cerrados. Empieza a llover y la subo a casa. La meto medio cuerpo en la ducha, se queda dormida y mi perro no se separa de ella. Cambio la bombilla del salón y espero. Cuelgo un cuadro, intento arreglar la puerta, cambio el mes del calendario. Cuando se despierta, me dice que se llama Alejandra, que acaba de llegar, que es española, aunque no lo parezca, que gracias por todo, pero se tiene que marchar, que hasta siempre, que no se acuerda de nada, pero que no lo olvidará.

Hyeyoung Kim y Joan Miró

--

-

2008-05-31T14:39:00.055Z

El sueño recurrente,
columna
vertebral
de toda una vida.

Cada día,
una variante onírica
levemente distinta.

El rocío del sudor,
niebla disolvente
que nos convierte
------------------------en fantasmas.

Elcafé,lamañana,eltren,eltrabajo,
manadasdecrestasengallinerossinaire.

Las horas,
el tiempo,
la lluvia:
repiqueteo
constante
de hipnosis
sin fuego.

Las palabras
y las manos,

el cuerpo a cuerpo
al anochecer:
juego de sombras
entre dos mun- dos,
eclipse fugaz
que nos lleva
hacia el sueño,
-------------------------allí
donde nadie
nos acompaña;

mOnStrUo

----y
-

-ReFleJo
-

de la fiera
perpleja
-----------------que no entiende
de espejos.

Latidos de sábana,-------

vaivén de astros---vaivén de astros

Un nuevo lunes, otro martes de invierno,
un paso al suelo
ylamismacadenadelosúltimostiempos.

Seguro de sí mismo,

espera

el FUTURO.

..y sin embargo...

Un paso
---------a
------------la

--------------- pata

--------------------coja

--------------

-
y es otra la vid----a
-----------------

Horizonte no solamente horiz-ntal
---------------------------o

--Crezco

niño

y rey
de los i nver tebr ad os,

piel traviesa,
a ritmo de jazzzzz
y de luna.

El presente
es un destello,

prisma
de mil caras,

cae una gota
----------'

----------y
se hace arcoiris,

sabroso abrigo
con sabor

a pimienta.

-----Sigo paseando.

-----------------ligero

A ------r-- a--- s

d--e--l ----a--i--r-----e

----s---i-n ---e--s--q--u--i--n----a---s

Oh!

Paisajes, no postales

2008-04-29T14:48:00.007Z

---
“En medio de todo, he visto paisajes de carne y cartón, cielos como chorros de agua sucia que caen por el desagüe, nubes de hormigas que han hecho su madriguera en mi oído y me cuentan que no habrá lluvia, que escondieron a su cruel reina en mi corazón y aún le queda por crecer, que el rocío de madrugada no logrará mojar mi boca, ciudades-desierto con más de un millón de personas, armas con niños, vecinos-corbata con maletín de piel de hambriento, jóvenes sabios como árboles y familias con vida de supermercado.

Que a ratos elija el amor, y a ratos las bombas, como penúltima solución a las penas del mundo, y a las mías propias, es producto de mis ojos y mis pies, que han aprendido a pensar por mí. Que no haga más que pasar la lengua por la Tierra, y después contar a qué sabe, en la cama y en los bares, es porque quien al final actúa es mi vientre, y odia las explosiones y algunos abrazos.

Habría que hacer un poema andante del tamaño del mundo que ocupara arrabales y palacios, que arrebatara los panes y los peces a los ogros y a los hombres grises, que diera un largo beso a los tímidos y a los desesperados, un poema de alcohol y azúcar, con música y tacto de fiera alegre, con algo de orgasmo y de bofetón en la cara al director de un banco. Eso o formar un arcoiris de piernas, y todos aprendamos a hacer zancadillas al Don y al Gran y al Ilustrísimo y a los que esconden su nombre, pero nunca la mano.

Me preguntabas sobre montañas y valles, pero alguien los compró, y mi paisaje interior cambia como un zapping de viento, entre el odio y el asombro, la impotencia y la ternura. Además, he dejado de fumar. Además, estoy embarazada”.

Bienvenido al planeta Alejandra. De su boca no salía más que agujeros negros, pero su aliento, y toda ella, seguía siendo un cachorro de aurora boreal; animal de luz que estaba aprendiendo a andar, y se caía, una y otra vez, y se levantaba y brillaba, y se volvía a caer de nuevo.

Hadi Bizman

Desde la última vez que nos vimos

2008-04-07T01:57:00.016Z

--
No es fácil contar lo que hice todo este tiempo. No sé si te gustará saberlo. Me he quemado los brazos para ver algo de luz, me he dejado violar por lo más odioso del planeta, he comido mierda, y por la nariz cosas peores, me he acostado con niños muertos de hambre sólo para que prueben algo salado, he robado, he golpeado a diputados y a gallinas, he estado a punto de matar, he trabajado de teleoperadora y casi voto al presidente. Después de eso, senté un poco la cabeza. Se me ocurrió hacer diapositivas con mezclas de aceites y proyectarlas en algunos bares. Nadie chupó nunca la pared, pero me pagaban bien: con queso y ron. Luego un tipo me contrató para ser su modelo. Tenía que morder carne cruda mientras sostenía un libro de Kierkegaard en la cabeza. Por aquel entonces vi un anuncio en el periódico: “se buscan sinestésicos”. Acudimos treinta y siete. Tardaron un mes en darse cuenta de que, realmente, sólo dos lo éramos. Los otros solamente eran pobres. El otro sinestésico me odiaba, aún no sé por qué. Sabía a rojo pardo y en la cama era un desastre. Por cierto, hace poco tuve noticias de mi madre. Al parecer tengo cuatro hermanos y todos han cruzado el charco. Espero no haberme acostado con ninguno. Ahora estoy sin hacer nada y no sé adónde ir. Acepto propuestas. Creo que por una vez podría hacerte un poquito de caso.

Aaron Hawks

Luz errante

2008-03-22T20:03:00.014Z

Ella había conocido los siete infiernos y los guardaba tras una sonrisa, como quien esconde el polvo debajo de una vieja alfombra. Cada droga que probó era una tabla de salvación que hacía aguas por todas partes.

Demasiadas veces la gente fue su enemigo y la soledad su peor aliada.

Se transformó en luz errante, de paso lento y tembloroso, en frenético avance en espirales que formaron círculos de ciudades y meses.

Su meta se volvió espejismo; su hogar, una antigua leyenda de la que cada vez estaba menos convencida.

Cuando recibí noticias suyas, en las que me proponía encontrarse conmigo en Oruro, temblé de contento ante la cercanía de ese abismo que fue siempre su mirada y su abrazo. Comencé a imaginar cómo surgirían grietas, volcanes y precipicios a su paso, y estaba ansioso de asistir a tal espectáculo. Rápidamente le propuse fecha y lugar y, aunque nunca me contestó, tomé su silencio como un sí. Así era siempre y no tenía motivos para pensar que esta vez fuera diferente.

En los días que siguieron, las lluvias inundaron carreteras y la crecida de un río se llevó un puente; pero el uno de febrero todo estaba despejado y el día dos yo estaba en Oruro, como estaba previsto. La que no estaba allí era Alejandra. En su lugar, conocí a una chica polaca sentada en la plaza donde habíamos quedado.

En una mezcla de español e italiano, me dijo que el día anterior había conocido a una muchacha que parecía coincidir con mi descripción. Al parecer, entre vinos y marihuana, ella le había contado toda su vida. Casi todo mentira, como había hecho conmigo tantas veces.

-¿Y dónde está ahora?, le pregunté.
- Non lo so, me respondió, y, sin venir mucho a cuento, pasó a describirme lo feliz que era en esos momentos y la pena que le daba que la tercera guerra mundial fuera a empezar en Suiza, y no en Islandia o Dinamarca, como ella había deseado desde que era niña.

No la presté mucha atención y ella no tardó en marcharse.

A la mañana siguiente, decenas de Alejandras recorrían las calles de Oruro. Ninguna era ella. Ninguno de nosotros, los que por aquel entonces buscábamos a nuestra Alejandra, perdió nunca la esperanza; y es que era pensar en Alejandra y ver aparecer Alejandras por todas partes. A veces pensaba que eran enviadas de ella o meras derivaciones de la Alejandra original. Todas perdidas en un mundo hostil, con puñados de risa en los bolsillos, siempre a mano por lo que pudiera pasar, y con el llanto dormido en la garganta, especie de sauce que solía crecer en noches sin luna, cuando ya le habían dado el último trago a la más tóxica de sus botellas de sol.

Poco importaban de donde vinieran, y lo que hubiera pasado por ellas, todas tenían los pies llenos de heridas y se abrían camino a machetazos.

La última Alejandra que conocí, y a la que ahora esperaba, se llamaba Alejandra. Huía de inviernos duros y una familia rota en cristales de vidrio verde. En el mundo perdido, donde todavía sobreviven algunas especies de dinosaurios, plantas cretácicas y hombres de la Edad del cinc, perdió su última oportunidad de perderse entre brumas. El traficante de plata con el que compartió su optimismo, le hizo ver a golpes lo urgente que era que aprendiese a distinguir rápido la mierda y el barro, el rayo que ilumina y el que deslumbra, el que da vida y el que quema y mata.

Ella siguió siendo, aún más que antes, fascinante y terrible, hongo alucinógeno y venenoso que te lleva de la mano a pesadillas de azúcar quemado, donde ella es la reina y su mayor víctima.

Cuando entras en sus desvelos, el frío y el fuego te acorralan, y no hay más salida que seguir adelante. Ya eres Alejandra y, cuando ella revive su muerte, eres tú el que agoniza y, quizá, sólo quizá, resucites, quién sabe cuándo y en qué lugar.

Ella entonces se sentirá culpable, mientras tú empiezas a intuir lo poco que vale la vida sin esas muertes cada tres días.

(...)

Nicoleta Ceccoli

...

Tríptico prefacio

2007-12-12T23:22:00.001Z

Hoy he estado en el instituto y he separado, en el recreo, a mis dos mejores amigos que se querían romper la boca, he ido al hotel donde trabajo y el cocinero, borracho, se ha quemado la cara con un fogón y ha empezado a maldecirme en un idioma extraño. He dormido en el portal de una ciudad muy fría, impaciente ante la llegada de los tres reyes magos.

Al despertar, estaba en una cama amarilla a punto de cumplir los treinta años, he salido a la calle y he visto monos que acariciaban gatos; un tipo con turbante me ha preguntado en inglés la hora, pero no era el Londres de mis veinte años ni la India, que acaso no conoceré jamás. Cuando vi cámaras y una bandera a jirones, supe que estaba en un rodaje en el centro de alguna ciudad venezolana.

Mi memoria, que aún andaba distraída en busca del nombre de aquel cocinero, volvió de repente a mi lado y me sopló al oído: Jose, date prisa en llegar al periódico que a las nueve y media quedaste en hablar con el ministro de finanzas de no sé qué país centroaméricano.

Quisiera volver a la cama, pero, según mi nuevo reloj de arena, el día apenas está comenzando.

Lisa Marie Godfrey

La geografía, esa maraña de líneas quebradas, quizá no pueda explicar mi encuentro con Alejandra en ese pueblo de pizarra negra donde los amos eran los perros y la tierra olía a pan quemado con una capa de queso azul.

Las fotografías son tozudas e insisten en que los dos coincidimos allí aquella tarde. Los recuerdos, en cambio, son confusos y ella insiste en que la primera vez que me vio fue en la calle Eduardo Marquina de Segovia, y yo que, en realidad, nos conocemos desde Altamira, Atapuerca o la mismísima Tierra de Oz.

La inhóspita manada que reinaba en aquel lugar nos expulsó con ladridos y dientes sucios. Cada cual volvió sobre sus pasos sin sospechar que, años más tarde, una jauría humana volvería a reunirnos de nuevo.

Marcos Bastierra asegura que él también estuvo por allí en aquellas fechas, pero todos sabemos que, a ese, no hay que creerle ni la mitad de lo que dice.

También afirma que, cerca de allí, alcanzó a la muerte en el río y que, si no fuera porque una culebra se le enroscó en una pierna en el peor momento, la hubiera ahogado con sus propias manos.

Yo, ni siquiera recuerdo que por allí cerca hubiese río, pero ¿qué se puede esperar de alguien que dice que este mundo es el sueño lento de una bacteria inmortalizada en ámbar?

Stephane Fugier

Soy la roca y el lagarto, el latido de sangre fría, el rayo de sol que nos envuelve, la niña-flecha en busca de arco. Soy los trozos de globo azul después de que el mundo haya explotado.

Soy la isla, en medio del oceáno, soy la isla. Quise ser continente o península; no un islote, sin naúfragos ni esperanza de barco.

Soy la que incendió la casa conmigo dentro. Soy la adivina del próximo minuto, la amnesia del día de antes.

Cada noche rumio la misma imagen, la desaparición del último hombre que durmió a mi lado. De él, sólo quedó un resto de carne con la mirada extraviada, como la muda inquietante de una serpiente de agua. Ni llantos ni gritos. Ni tiempo qué perder. Un tren, un autobús, un tren y un avión.

Soy el eco del último paso que aún me mueve, el pie en el aire, la promesa de huella en el barro; quizá un tropiezo.

Mi nombre es Alejandra, pero de eso hace ya demasiado tiempo.

Shirin Neshat

Postal del trópico

2007-10-06T16:15:00.000Z

--
Esta es tierra de piratas y de bailes pegados al cuerpo. El aire es fuego y el agua, petróleo. Las casas de colores las derrumbaron hace treinta años y en su lugar han puesto a una Virgen blanca con querubines que parecen demonios.

A veces se oye un disparo y todavía creo que son petardos.

En los autobuses hay que subirse en marcha y golpear tres veces en la hojalata para sugerir que ya llegaste, y bajar así de un salto a la calle. Hoy, una mujer con dientes de oro se ha sentado enfrente de mí y me ha confesado que le tiene miedo a las tortugas y que el pasado domingo tuvo su tercer aborto: "¿es verdad que en España los árboles se hacen verga una vez al año y el suelo se llena de hojas amarillas?".

Aquí sólo hay dos estaciones: dentro y fuera. El aire es hielo en cada edificio. Detrás del centro comercial desaparece el aire acondicionado. Los guajiros siguen resisistiendo, y ya van más de 500 años, en esos laberintos de olores que son los mercados de fruta y ropa, techos de tela y sombras que aún queman los pies.

A veces corre una ligera brisa del fondo del lago.

Mañana iré al puerto y preguntaré cuanto cuesta un viaje al centro del continente, lo que en otros tiempos fue mi norte. Embarcaré botellas sin mensaje dentro y descenderé hasta el extremo sur a llorar bailes que aún desconozco.

Mientras, me cubro con varios mapas para no perderme: hojas del diario de ayer empapadas de ron en la sección del tiempo.

Patricia Van Dalen

--

El arte nocturno de Alejandra

2007-08-31T21:45:00.001Z

--
Alejandra sabía que al lado de ella nada duraba demasiado: “la felicidad es una pajarita de alas cortadas en un barquito de papel cebolla”.

Aprendió muy pronto a paladear las promesas sin esperar a que se cumplieran: ”en mi vida no hay más que amaneceres, jamás he visto la luz del mediodía”.

En la noche todo era posible menos el sueño: “quisiera volverme oscuridad y hacer desaparecer el mundo durante horas; sin embargo, mis ojos recorren la Tierra de piel en piel y sus destellos me deslumbran de doce a siete”.

Segundos antes del alba, Alejandra escribía en sus sábanas un largo poema de adiós y se disolvía entre la tinta y el sudor de la madrugada. Muchos pasarían después por su habitación, algunos de ellos durmieron en esa cama. Cuentan que Alejandra Sakaret dibujaba, en los sueños de los nuevos huéspedes, las aventuras que ella nunca se atrevió a vivir.

“Mi único anhelo es llegar a ser una luciérnaga de historias en los momentos-túneles donde nada ocurre”, dejó anotado en su diario dos días antes de su desaparición.

Anne Arden Macdonald

----

La última metamorfosis, que ni Ovidio ni Kafka se atrevieron a imaginar, consisitirá en transformarme enaire, ser respirada por otros y volverme viento en suimaginación para dar vida a todas las Alejandras quejamás llegaré a ser, en forma de tijeras, linces,piratas y paisajes lunares, en la sesión de noche desus teatros de ensueño.

Alejandra Sakaret

Alejandra Sakaret

2007-08-18T11:09:00.000Z

Alejandra Sakaret mira al vacío y en su mano sujeta un cigarro.

Nació entre dos fronteras de la Europa bombardeada. Creció y huyó a Asia, más cerca de Goa que de Samarkanda.

Escribió:

"yo soy el tatuaje

de tu piel insomne,

el dibujo eterno

en tus ojos cerrados"

Él nunca regresaría de su último sueño.

Escribió:

"intenté despertarte

con mis dos manos vivas,

pero tu cárcel era redonda

y mis besos,

ardientes rombos"

Ganó el Premio Nacional de Poesía del país número doscientos treinta y seis.

El humo del cigarro que crecía de su mano izquierda, cuando él disparó la foto, es el movimiento cumbre de su biografía.

Alejandra Sakaret aplastó la colilla contra la pared y le invitó a compartir, por vez primera, sus afiladas pesadillas en su almohada blanca.

Él tiró la cámara y la besó.

Meses después, Alejandra recordaba:

"al otro lado

de sus párpados

abría yo

todas las puertas"

y confesó:

"cuando recordé,

en sus sueños,

el fuego

que arrasó

mi vida

en el treinta y siete,

su mente ardió

como un alba negro".

David H. Gibson

¿Cuál de los dos encenderá la llama
que prenda nuestra cascada de lobos?

Alejandra Sakaret

---

Explicación

2007-08-04T00:38:00.000Z

---

Creo que me van a entender enseguida: las rendijas paralelas de las persianas dejan pasar más luz de la que puedo resistir. Estoy buscando vuelos para el infierno y no encuentro más que tartas de fresa y sonrisas felices. Después del accidente, sólo soy capaz de ver koalas despedazados y croissants de jamón y queso. Los continentes son de gelatina y mis botas de goma esquivan cualquier charco. El sudor que cae por las paredes forma un marco de chocolate que no me deja ver el cuadro. El macrocosmos se va por el desagüe y también los paragüas que me regalaste. Las ranas dejan sus huevos en las páginas de mis libros. Los renacuajos mueren sin llegar al primer punto y coma. Una sola idea fija: tus hombros desnudos. Lo demás son imágenes inconexas que el ventilador de mi cuarto expulsa por la ventana.

Los cables despeluchados fueron el paisaje de mi infancia. En toda mi vida sólo me arrepiento de un cosa: haber ignorado los ojos de mi oso feroz. Él quiso aprender a nadar y yo nunca le saqué de mi habitación. Una noche ilustré mi libro de contabilidad con agua verde. Debió ser horrible. Descanse en paz.

Dicen que los gatos son dioses de suelo frío. Según los últimos hallazgos, sus tres últimas vidas son tapias suaves como un útero. Los prefiero a ellos, pero quien va ganando la partida es mi ángel destructor. Ronroneo. Es muy raro que en la luna haya playa y no haya mar. Las estrellas blancas sobre un fondo negro, qué raro. Sin duda son tiempos extraños. Pensemos mejor en el futuro: ministros de cinco patas y ojos compuestos que caen devorados por colibríes. El sueño de muchos seguirá siendo un vómito de diamantes. La televisión ha dicho que en nuestra ciudad hay grupos organizados que roban cofres de mantis religiosas. Qué miedo... De esta pasta de palabras tiene que salir un elefante de tinta roja que las aplaste a todas y me diga, hey, jose, ¿desde cuándo la mañana es el mejor momento del día?

¡Vivan las pezuñas de belcro!

Poco más puedo decir. Si se enteran que he caído en el último cero, sepan que pienso que es una buena forma de abandonar esta juerga: perdido para siempre en el último cero de 1.000.000.000.000

---

-----

Fernando Blanco

---

Disparos al aire

2007-07-30T22:25:00.000Z

--
No hay duda: el cielo se derrumba. Mis tatuajes se disuelven en una especie de carbón mojado. Soy ex alcohólico y ex lector voraz. De pequeño quise ser pintor. También quise mucho a una prostituta del puerto de Orán. Ahora sé que en el fondo del mar no hay tesoros, sino peces abisales de cabeza deforme. Después de viejo, he vuelto a ser adolescente. La Edad Media es la utopía del futuro y el fin de la prehistoria es hoy por la tarde. Ojalá fuera músico y el peso de las corcheas me protegiese de este puto viento. Ex-campeón de NBA, ahora soy gafas, lapicero y apenas tres dedos. Admiro a mucha gente. Todos están muertos. A los 15 años creí en el diablo. También él me falló. Por si no lo has adivinado, esta noche me voy a suicidar. Siempre pensé que mi carta de despedida sería un huracán de belleza. Ni eso.

* * * * *

¿Quieres pegarte un tiro? Adelante, aprieta el gatillo. Después del click, tu cuerpo caerá como una pesada costra de barro. Tu ojos perderán su brillo, su capacidad de transformar en fuego cualquier gesto trivial. Serán otros lo que manchen tus cuadernos, y lo harán con cuentas, palabras útiles y números pares. Tus zapatos ya no irán de tu cama a la suya, ni a ningún otro sitio. Puede que alguien siga teniendo sueños contigo, pero ya nadie te dirá lo cabrón que has sido en ellos. Y lo peor de todo, ya nunca vas a pensar en pegarte un tiro. Jamás volverás a apretar el gatillo. Sonará un disparo, pero tú ya no podrás oírlo. ¿Vas a renunciar a ese placer?, ¿a seguir imaginando ese momento? No eres capaz. Eres demasiado adicto a la idea del suicidio. Seguro que mañana te veo tan campante en el cumpleaños de Marta. Por cierto, compra tú la bebida que a mí no me da tiempo.

P.D: Que sepas que ésta es la última nota a la que te contesto. Cuando compré estos imanes para la nevera, jamás imaginé que los usarías para esto.

Kerry Skarbakka

---

Los veinte metros más largos del mundo

2007-07-23T19:26:00.000Z

---
Entre tu casa y la mía había lava ardiendo. Corrí en tu busca, pero tropecé. Perdí tu anillo, escarbé como un topo y me quemé las manos. Mutilado y exhausto, me dejé llevar por la lava: era azul y olía a vientre de volcán. Me arrastró hasta tu puerta. La empujé con la cabeza y entré. Al otro lado estabas tú hace tres años, cuando aún no nos conocíamos. Te pedí labios y hielo. Me cerraste la puerta en la cara.

23/05/2009

La tarde se me ha hecho larga. Mañana es el día en que nos conocemos. Mis manos renacen de madrugada y no pueden dormir. Están nerviosas, saben que en unas horas volverán a tocarte. Me asomo por la ventana y descubro que hay tormenta. Me enfundo las botas de las primeras veces, pero no puedo dar ni un paso: la nieve, negra, ha bloqueado todas las calles.

Florian Maier-Aichen

--
,,

Paternidad responsable

2007-07-13T19:50:00.000Z

-
--
Hace veintisiete años tuve un hijo. Hoy he escrito su nombre en google y he visto por fin su rostro. He sabido también que odia profundamente a su padre. En su blog confiesa que eso fue lo que le llevó a escribir. Hoy es un escritor de éxito. Me siento muy orgulloso de él. Parece que, después de todo, no lo he hecho tan mal.

Aaron Hawks
---
-

...

2007-07-04T17:22:00.000Z

...el psiquiátrico se agranda, nos engulle a todos, y tú no sabes si intentar huir una vez más (tú, que tantas veces lo has intentado, tú, que sabes que no vas a poder salir de allí) o decorarlo de una vez por todas y quedarte a vivir en él. La saliva se nos cae a todos por el lado izquierdo de la boca, pero tú insistes en no dejarla caer, das un lengüetazo y te la tragas. Aunque te dé asco, tú no tienes miedo a morir envenenada por un amor amargo, tú lo que más temes es la muerte por inanición, el no-amor, los segundos vacíos, el hambre de otra piel...

Joe Sorren

---

La chica de los pies salvajes

2007-06-14T20:01:00.001Z

---

No hay laberintos en los que extraviarse. El espejo mira al tigre y hunde la garra en su pecho pulido. Siente sed. El corazón de la fiera no le ha saciado. Acecha a la siguiente presa. La chica del maíz se acerca, le acaricia con su vaho azul y garabatea con su dedo un signo maldito y húmedo. El espejo estalla en afiladas lágrimas. Ella se agacha y las va guardando en su morral. La princesa jaguar es hija de la cascada y del volcán. No sabe de laberintos ni de peligros. No se ve reflejada en ningún ojo de vidrio. Sólo camina y busca abrazos. Perdida en su paseo, es depredadora y presa de su reflejo. Al llegar al mar, deja escapar su colección de gotas de cristal y deja que se la lleve la marea.

Mira al cielo y contempla la estrella polar. Llévame a tierras extrañas, le pide. De este modo llega a mí. A veces la miro y veo fieras dormidas en sus dos espejos azules. Cierro los ojos y me pierdo en su laberinto de maíz dorado. De un zarpazo, la hago presa y ella me devora a ritmo lento. Somos fauces de bestias muertas que clavan sus colmillos en nuestro universo. El big-bang se detiene y explotamos como estrellas negras. Caigo dormido y ella desaparece. No hay laberintos en su corazón, sólo tierra firme por la que seguir su camino.

Amysol

La última voluntad

2007-05-21T21:29:00.000Z

--

Antonio, en su cama, quería saber si iba a morir. Sin embargo, los demás se lo ocultaban. Pensaban que si se enteraba de su inminente final, intentaría realizar todos sus sueños cuando ni siquiera podía levantarse. Eso le hará sentirse más infeliz, se decían unos a otros, no soportará la frustración de no poder hacer ya nada. Pero él no pensaba así. Quería saberlo cuanto antes para soñar lo irrealizable y recordar, imaginar o incluso reinventar con detalle su pasado para poder dormir después en paz habiéndolo vivido todo.

Heiko Mueller

--

Experimentos en el ático

2007-05-03T19:54:00.000Z

----
Sin bisturí ni microscopio, disecciono esta madera que antes fue árbol y ahora es mi escritorio. Encima, duerme un folio. Al pincharlo con mi pluma, despierta y reconoce muy pronto a la mesa. En otro tiempo formaron parte del mismo árbol. Agacho la cabeza e intento captar lo que dicen. No hablan pero se abrazan. Los separo: levanto el folio, lo arrugo y lo tiro a la papelera. Ninguno de ellos protesta. Me acerco al escritorio, lo observo con mucha atención, pero no percibo ni el más leve movimiento. Me ignora. Peor aún, creo que me desprecia. Agarro un serrucho y lo parto en dos. Aplasto cigarrillos encendidos en su piel. Lo muerdo con furia. Se resiste al menor análisis. Vencido, escribo el informe y me voy a la cama.

Antes de dormir reviso mi agenda. Mañana, le toca el turno al armario.

Jeremy Webb

--

Reencuentro

2007-04-24T16:31:00.000Z

--
----
Laura, ojos antílope y sonrisa peluche, desapareció de mi vida hace más de diez años. Hace un mes supe que había muerto: varias botellas la acompañaban. Desde entonces, sueño con ella todas las noches y es como si no hubiera pasado el tiempo. Bendita cirrosis. La echaba tanto de menos...

Marc Chagall

----

Odisea callejera

2007-04-14T16:27:00.000Z

---
Cuando comenzó a llover tuvo que ponerse el mapa en la cabeza para no mojarse más el pelo. En dos minutos ya no quedaba nada del viejo papel: se había deshecho en una especie de pasta en el que se confundían todas las letras, todos los dibujos. Cuando de nuevo salió el sol ya no sabía qué dirección coger ni aún siquiera el nombre exacto del lugar adonde iba.

Siguió andando sin rumbo, pasaron los meses, los años. Alguien, en un ciudad lejana, le reconoció y se acercó para increparle: ¿adónde vas?, ¿no sabes que en tu casa te están esperando? Marcos no se paró a contestar, aún intentaba acordarse de lo que había visto en el mapa y el punto marcado en él. Debía llegar hasta allí. Mientras no recordara, seguiría andando.

Un día, de casualidad, se encontró otra vez en su vieja calle. La reconoció pero sabía que no era el lugar que aparecía en el mapa y quiso seguir su camino. Su mujer le vio desde la ventana y le llamó a gritos, pero Marcos no la escuchó. Bajó corriendo, le abrazó desde atrás. No pudo evitar llorar, entre hipos le regañó: pero, ¿dónde demonios has estado? Él distinguió antes la voz que el abrazo, se soltó rápidamente y respondió muy exaltado: Marta , tú tienes que saberlo, ¿dónde iba yo aquel día que bajé con ese mapa debajo del brazo?

Marta tardó en comprender, quería decirle que estaba loco, que no podía salir un día a la calle y no regresar en años, que le debía más de una explicación, pero antes dio un suspiro y le contestó: lo encontraste en el trastero, Marcos, no sé de quién sería, sólo bajaste para tirar ese mapa a la basura.

Holly Roberts

Ostentación en la barriada

2007-04-11T15:04:00.000Z

...
En frente de mi ventana hay otras tres que esconden mundos muy distintos al mío. El único desierto es el del centro; los otros dos son ciudades superpobladas donde he visto tirarse una persona cada quince minutos. Es un primero, casi un bajo, por lo que nunca les ocurre nada; si acaso algún pie roto de vez en cuando. Después, vuelven a sus casas para tirarse de nuevo cuando llegue el momento.

Hoy he visto a mi vecino subir a ese edificio. Vive en el piso de al lado y desde su salón tiene prácticamente la misma vista que yo. Otra vez se ha escacharrado, gritaba al cruzar la calle. Desde aquel día, he vuelto a ver gente arrojada por la ventana de en medio, cada minuto, sin retrasos; por la izquierda a cada hora; cada segundo a mi derecha. El peculiar reloj del señor Gregorio vuelve a funcionar perfectamente.

Dan Hornseth

--

Undécimo intento de apresar a la esquiva

2007-03-27T16:08:00.000Z

---

Pinté su retrato de memoria, sin ojos ni boca. Le fue imposible mirarme con su afilada indiferencia, ni volver a gritarme que no me quería. Me incliné un segundo a firmar la obra: cuando alcé la vista, toda ella me daba la espalda.

Georg Baselitz

----

Estrella fugaz

2007-03-23T17:02:00.001Z

---

Cómplice
del entusiasmo,
festival
de sonrisa
volante
y risa-veleta
en teatros,
tablaos,
tabernas
y tejados.

Estrella
de cielo y mar,
faro
en playas
desiertas,
lucero
de noches
de luna
enterrada.

Poetisa
del universo,
espejo
y suelo
de sus
pequeños
saltos.

Juglar
que canta
dibujos
animados,
garganta
de luz,
lengua
que crea
esculturas
de mármol
blanco.

Bailaora
de música
quebrada,
rompe
y pisa
la canción
con sus
siete pies
de agua.

A cada ola
de tacón
se desliza
apasionada
sobre
miles de
ojos secos.

Pero llega a casa
y chilla, se desespera,
llora, pone el despertador
en hora
y de nuevo el lunes,
el metro, el taller, el jefe,
la rutina
que disuelve
su arte

en la misma
cloaca de siempre.

---
--

El lado oscuro de la luna

2007-03-16T20:18:00.000Z

---
La luna observa y calcula, a vista de pájaro, los charcos que hay en el mundo. Después, para comprobar si ha acertado, alarga un palo y va contando. Si por casualidad se cruza algún hombre en su trayectoria, se coge un enfado tremendo porque tiene que empezar de nuevo. A menudo se le acaba la paciencia y causa catástrofes para quitarse gente de en medio. Y vuelve a contar, feliz con el terreno más despejado: uno, dos, tres, cuatro...

M.C. Escher

---

El bello gesto de Vincent Van Gogh

2007-03-12T18:20:00.000Z

---
El pobre Vincent solía pedirle amarillo y blanco a su hermano Theo. Con ellos creaba campos de trigo, habitaciones frenéticas y girasoles radiantes, figuras que eran máscaras de la noche estrellada que carcomía su mente. Remolinos de blanco de plata, pinceladas furiosas de amarillo de cromo fueron el veneno que le arrancaron el alma para resucitarla después en deslumbrantes cuadros.

“Ayer dibujé una gran mariposa nocturna, bastante rara, que se llama cabeza del muerto, de un colorido distinguido y asombroso (...) Para pintarla, hubiera tenido que matarla y esto era una lástima, con lo bello que era el animalito” contaba, un año antes de morir, en el psiquiátrico de Arlés. Mientras la veía salir volando por la ventana, Vincent acariciaba su dibujo y sonreía orgulloso de no haberla pintado.

Pero no tendría esa misma piedad consigo mismo: siguió preso de su pincel nervioso hasta firmar, con un tiro en el pecho, su más fiel autorretrato.

La muerte, esa mariposa nocturna, se posó entonces en su rostro y su obra echó a volar. Cada ventana que se abría a su paso, seducida por su aroma ámbar, le fue pintando trazo a trazo las alas blancas de la inmortalidad.

Vincent Van Gogh

---

Tengo una hora y un papel en blanco

2007-03-07T11:52:00.000Z

--
Tengo una hora y un papel en blanco. Tengo que rellenarlos con letras que formen frases que construyan un relato que refleje mi vida. Es una tarea imposible pero me pongo manos a la obra. 58 minutos.

Una vez vi unos ojos que no olvidaré, pienso que a través de ellos todo se volvía más real, solo había que seguirlos, ver adónde iban , qué miraban, y después ponerse enfrente y no dejar de mirarlos hasta que parpadeasen, instante en el que ella se repliega en sí misma, y nada más abrir los ojos intentar ver lo que ellos han visto dentro, aquello que se esconde en lo más profundo de ella. 55 minutos.

Otra vez, borrachísimos los dos, encontramos en nuestra conversación el secreto que siempre se nos había escapado, pero la resaca del día después no nos trajo ningún recuerdo y todo se volvió secreto de nuevo. 52 minutos.

Debería de hablar de mi infancia, pero me temo que todavía no he salido enteramente de ella, no puedo por tanto distanciarme lo suficiente para analizarla. Sí tengo imágenes: lagartijas, presas, pájaros heridos, el momento en el que me di cuenta que había otras maneras de ver, no solo la mía; después vendrían esos ojos, pero eso fue mucho más tarde. Ciudades, debería de hablar de las ciudades que forman ya parte de mí: Dublín, Copenhague, Edimburgo, Madrid; a veces busco Princess Street y aparece la Gran Vía, confundo el río Liffey con el Manzanares y el tipo que fui en Edimburgo con el que soy ahora en Madrid. 46 minutos.

Los sueños, de pequeño pesadillas, son hoy cuentos, dibujos animados de los que no quiero despertar. No sé si en este tiempo he aprendido algo, pero mis sueños sí son infinitamente mejores, ¿qué más puedo pedirle a la vida? Empiezo a darme cuenta de que esto no es ningún relato, son letras sueltas que estoy uniendo sin mucho orden, ¿comienzo? Erase una vez un chaval de 23 años que quiso describir su vida en un folio en blanco para, una vez ensuciado el folio entero, romperlo en mil pedazos y no volver a pensar más en esas palabras. Vomitó sus entrañas y una vez vacío miró el papel manchado, lo cogió con sus dos manos , contó hasta tres para empezar a romperlo y, cuando iba por el dos, se metió el papel en la boca y se lo tragó. Al día siguiente escribió otro folio, y se lo volvió a comer. Cuando habían transcurrido 150 días y tragado 150 páginas se había comido tantas palabras que él mismo se transformó en palabras, al fin y al cabo somos lo que comemos. Se dormía pensando en palabras, soñaba con palabras, su primer pensamiento al despertar consistía en palabras. Sus recuerdos eran palabras, sus deseos, palabras. 31 minutos.

Ojalá supiera el final de este relato. Tal vez lo pudiera encontrar en la mirada de ella o en aquel diálogo que no recordamos. Tal vez me está esperando al final de esta página. Podría rellenarla con un dibujo, seguramente éste me sea más fiel que estas letras, al fin y al cabo son también garabatos. O pegar una fotografía, pero, ¿cómo escoger una entre tantas? 25 minutos.

¿Y si pasa la hora y no he terminado la página? ¿Y si termino la página y no ha pasado la hora? Creo que me estoy estancando, me pierdo en la música que suena en mi habitación. Es curioso, hasta la música se puede escribir. Pentagramas. No sé leer música, para mí un pentagrama tiene el mismo significado que el de una telaraña. 19 minutos.

Voy a releer lo hasta ahora escrito... Ya está. Qué absurdo. Y ya solo quedan 14 minutos.

No sé qué mide mejor el tiempo: los minutos o las palabras , las letras o los segundos, nosotros o el reloj. Estos pensamientos, que en el momento de escribirlos ya me parecen ridículos, no existirían si no existieran las palabras. Tampoco esta frase. Lo más inteligente sería coger esta página y hacer con ella un avión de papel, por lo menos disfrutaríamos viéndolo volar aunque sea un instante. O un barco, aunque naufrague enseguida. 7 minutos y una frase por escribir.

Espero encontrar al otro lado de esta página un blanco tan intenso que me refleje como soy, un espejo tan claro que esconda lo que no sé decir.

Bruce Nauman

De pincel a lienzo

2007-03-03T15:58:00.000Z

Tenía el cuerpo azul,
los ojos
negros
como dos soles,
las manos
entre amarillas
y rosas,
la lengua
del color
que le daba la mía.

El día que se fue
llovió
y surgió
un arco iris
muy flaco.

A medida
que se alejaba
engrisecía
cada dos pasos,
lejos ya
de mi pincel dócil
que la pintaba
como ella quería.

Mi corazón
siguió tan blanco,
mezcla
de todos su colores,
hasta que llegó Ella,
la artista
que me cubre
de verde oliva,
aceite
que se despeña
por su boca
hasta inundar
mis labios,
sedientos
de su piel morena,
ciegos
a otros colores
que no sean

los que Ella
me enseña.

----
--

El mejor director del mundo

2007-02-23T17:31:00.000Z

--
Iba al cine todos los días para confirmar que la película definitiva, en cuyo guión llevaba trabajando cincuenta años, aún no la había hecho nadie. Todavía puede esperar, se decía, y su mente despreocupada se ocupaba de otros quehaceres.

El día de su muerte estaba casi alegre: aún nadie me ha plagiado, sentenció después de quemar sus escritos, y de esta manera se llevó al infierno la historia que hubiera cambiado el mundo.

Mary Ellen Mark

--

Final feliz

2007-02-19T21:16:00.000Z

--
Se me escapó de las manos en el último momento. Un segundo más, dos palabras y ya estaría muerto. Pero lo saqué del agua cuando ya se estaba ahogando y el cuento, con él vivo, dejó de tener sentido. Maldita compasión. Salí de la habitación dando un portazo y anduve por la ciudad durante horas, enrabietado por no haber sido capaz siquiera de matar a un mísero personaje. Por eso, cuando se me acercó aquel hombre, navaja en mano, no lo dudé ni un segundo: le golpeé hasta asegurarme de que había muerto.

Uno de dos, pensé al ver su sangre en mis manos, y me encaminé a casa silbando, un poquito más contento.

Esther G

---

Fábula de mi ciudad en miniatura

2007-02-16T19:14:00.000Z

---
Sí, ya sé que las farolas son brazos luciérnaga que no saben volar ni acariciar; el asfalto, una marabunta a la que le han cerrado el hormiguero. Veo cada mañana cómo las termitas han construido alcantarillas altas, donde prosperan los escarabajos más peloteros y las mantis religiosas. También he visto cómo a los caracoles que no saben trepar, ni tienen prisa en llegar a la meta, les arrebatan el caparazón esos bichos que lucen perlas de ostra. Sé que la ciudad es un gran bestiario de animales pequeños que nos carcomen las alas. Pero hay mil colmenas en las que tomar miel, y un millón de agujeros por los que volar y esquivar veneno, en esta telaraña gris metálico en la que tú me atrapaste, y yo, creciendo, he aprendido a sobrevivir.

Manuel Álvarez Bravo

----

Entrelazados

2007-02-10T21:19:00.000Z

Martín

La última vez que la vi estaba, cómo no, apoyada en la pared de un bar. Parecía que había envejecido cientos de años. Me reconoció, levantó la mano levemente y sonrió ante mi desconcierto; su memoria siempre había sido muy frágil y no dejó de sorprenderme que pudiera recordar todavía quién era yo. Eran sus ojos los que habían envejecido, su rostro seguía igual. Otra vez vestía de negro, pantalones anchos y jersey de cuello vuelto. Creo que pretendía parecer ambigua, a mí me resultaba arrebatadora.

Años después mis amigos seguían diciéndome que esa noche, allí, no había nadie. A mí me da igual lo que ellos piensen, lo que todo el mundo piense, lo que incluso yo a veces pienso: ese gesto, real o no, cambió mi vida para siempre. Fue entonces cuando me acerqué a ella, y ella, tras cerrar los ojos, desapareció.

Sara

Violines, escarcha, gotas de aceite y agua de lluvia; las cuatro imágenes me conducen a él. Paseo por la calle y no veo a mis vecinos. Ni al sol, ni a los charcos que debería evitar. Oigo los violines, veo la escarcha, saboreo el aceite de oliva en cada bocanada de aire, siento la lluvia como abrazos y palabras que apenas salían de su cuerpo y ya estaban entrando en mí

Han pasado más de quince años de ausencia y aún me invaden los recuerdos de mis cuentos de niña. De aquel príncipe azul que nunca llegué a conocer. Del niño con el que desobedecí el calendario y celebré carnavales en pleno verano.

El último día de colegio nos taparon la cara, apenas unos minutos, y al recuperar la vista descubrimos, entusiasmados, dos caretas de escayola que se amoldaban a nuestro rostro. Mientras aún esperábamos, escondidos detrás del yeso fresco, nos íbamos imaginando de qué colores las pintaríamos. Rojo, verde y naranja, decidió Martín. Azul, tal vez con estrellas blancas o conchas marinas, deseé yo. Y con la cara todavía húmeda, corrimos hacia mi desván en busca de disfraces y pinturas.

En el viejo baúl anaranjado encontramos todo lo necesario, collares, camisas y trapos, para poder vestir el ejército entero de personajes que desfilaban por nuestras encendidas mentes.

Cuando Martín, con falda roja y medio cuerpo metido en el baúl, me propuso jugar a lo que nunca habíamos jugado antes, no dudé en intercambiar mi máscara con la suya y pensar, como él, que no nos hacía falta ningún otro disfraz.

Nunca le volví a ver: mi madre nos encontró desnudos y me castigó una semana sin poder salir. El segundo día de mi encierro moría mi padre; prefirieron no explicarme qué era eso del infarto y no pude evitar sentirme culpable.

Poco después, dejamos el pueblo para vivir en Madrid.

No logro adivinar porqué las puertas a ese tiempo perdido han tomado la forma de violines, escarcha, gotas de aceite o agua de lluvia, ni consigo ver lo que realmente esconden. De todo ello, sólo quedan recuerdos borrosos, pero persistentes; y en la habitación de cada uno, la máscara del otro que a ninguno nos dio tiempo a pintar.

Martín

Al tirarme a la cama, cierro los ojos y pienso en su perfil. Cuando los abro se refleja en las cuatro paredes que me acorralan.

El borde de sus ojos era negro; la mirada, verde claro. Bailaba como si fuera del bar ya no hubiese mundo y solo sus pies pudieran crearlo de nuevo. Era la madrugada de un martes cualquiera y aún quedaban cuatro horas para entrar a trabajar. Y yo que siento esta ciudad como un bosque espeso, distinguí su figura como una mijilla de luz que volvió loca mi brújula. Me recordó a la perdedora de un viejo cuento de hadas. Por eso me acerqué a ella.

El pelo le tapaba la cara y tarareaba una canción que no se parecía en nada a la música que los demás oíamos. No había dado ni dos pasos en su dirección cuando ya me había arrepentido. Me paré bruscamente y corregí mi camino hacia la barra del bar. El camarero tardó en atenderme.

Al fin, con el whisky ya en la mano, me di la vuelta para admirarla en la distancia. Otras, tal vez más guapas, ocupaban su lugar. La busqué por todo el local, esperé a que volviera, maldecí el whisky que tomé de un trago. El bar cerró y fui directamente a la fábrica. Esa fue la primera vez que la vi.

Sara

No puedo dejar de pensar que si algún día coincimos no tenemos porqué reconocernos. En la línea azul del metro nos hemos podido cruzar tantas veces... Incluso tal vez nos empujamos por las prisas, nos pisamos sin querer y nuestras miradas se enfrentaron con desprecio sin saber quiénes somos, quiénes fuímos, quiénes pudimos ser.

Con éste siempre aparece otro pensamiento: ¿y si nuestro yo más profundo o el mono invisible que aún duerme en nosotros sí se reconocieron? Eso explicaría que después de tanto tiempo de hostil memoria a mi infancia, de repente me haya disuelto en nostalgia; y que él, ¿por qué no?, piense desde entonces, de alguna manera, en mí.

Martín

Yo creo que existes porque de alguna manera te siento en el aire, porque no te pienso, porque prefiero creer en el mito. Te nombro y forjo una cosmogonía en la que somos los protagonistas, o mejor aún, personajes secundarios que embellecen este largo cuento. La mitología en la que creo está repleta de reencuentros imposibles, donde se cruzan fantasmas de la memoria y quimeras de la ilusión. Has surgido de la nada, pero yo te dibujo un pasado imaginario. Quisiera que fuéramos dos personas reales encadenadas a un mismo sueño. Porque detrás de tus ojos, Sara, presiento más realidad que en las cien miradas y doscientos zapatos que me pisan a diario en el tren de las seis.

Sara

A veces creo reencontrarle en compañeros furtivos de cama. Y no les pregunto quiénes son porque no quiero que ahoguen mi duda. Para mí, sigue siendo un juego buscar mi máscara en sus paredes o pensar que, tal vez, siga escondida en un cajón; por ejemplo en éste, al lado de la almohada en la que solamente hoy descanso mi cabeza. Sin embargo no lo abriré. Ni él sabrá nunca que yo soy la guardiana de su rostro de yeso, alguien que quizás haya olvidado para siempre.

Martín

Hoy me he despertado y alguién me acompañaba dormida. Apenas recuerdo nada de anoche. He preferido no pensar en ello y he vuelto a cerrar los ojos. Al abrirlos, horas después, he encontrado como siempre la almohada vacía.

De repente he sabido que era ella, pero esta certeza ha durado tres segundos. Los recuerdos etílicos se mezclan con mis sueños y no sabría asegurar cuál de ellos es cierto.

Sara

A veces sueño que le veo, y cuando él me mira, o pretende acercarse, me despierto con una leve sensación de resaca y una poderosa melancolía.

Hoy, después de levantarme, he cogido su máscara, la he pegado a mi rostro y me he asomado a los agujeros por los que me miraron sus ojos. Entonces he visto, en el espejo, lo ridícula que puedo ser. La he tirado al suelo y la he pisoteado. Ya soy muy mayor para nostalgias estúpidas.

Martín

El otro día, mirando las pocas fotos que tengo de niño, me pareció reconocer su mirada en la de una de mis compañeras. No era ella, ya lo sé, pero no puedo evitar seguir jugando a recrear su infancia y unirla a la mía. De mi niñez sólo recuerdo dos imágenes: en ambas estoy solo. Mi amigo Mario me sugiere que no me esfuerce demasiado en evocarla: la mente engaña, rellena huecos, es capaz de inventarse un pasado entero.

Cuando ella aparece, todo es puro instante sin memoria, sin opción a hundirme en falsos recuerdos. Sin embargo, mi imaginación se desborda cuando ella huye y evoca escenas que nunca ocurrieron.

En una de tantas, ella está encerrada con apenas diez años y yo me asomo a la ventana a llevarla conmigo. Pero en vez de en su habitación, estoy en la de su padre. El carcelero está solo, durmiendo, me acerco a su oído y le susurro amenazas: si mañana no la ha liberado, vendré en dos días y le arrancaré el corazón. Sigue abandonado a sus sueños, pero sé que me ha oído. Vuelvo a casa. Al día siguiente, muy temprano, me despiertan las campanas: él ha muerto.

Hay escarcha en las flores aunque parezca verano. En el entierro suenan violines, pero llueve tanto que enmudecen pronto. Al fondo, los olivos parecen desafiarme a confesar mi hazaña. Y el sonido de un piano, tan triste como ella, sale de sus dedos al atardecer. Aún me parece escucharlo.

Todo es tan increíble que a veces me parece verdad.

Sara

Cuando cruzo el puente de un río o ando por la orilla de un lago o de un estanque, siempre quedo fascinada por el poder de atracción que tiene el agua, la seducción del suicidio. La ves pasar y quieres irte con ella, entrar en ella. No te da miedo el fondo, sencillamente no lo tienes en cuenta. El paraíso puede no que no esté en la otra orilla, sino a mitad de camino. Qué tentación dar un salto y confundirse con el agua, tan oscura y profunda como el más largo olvido. Tan fácil como ir andando al Parque del Sur y rodear el estanque sin pensar en nada. Y llevar consigo, para ahogarlos, máscaras, violines y otros fantasmas.

Mario

Maldita noche la de su cumpleaños. Pobre Martín, tan raro últimamente y nosotros sin hacerle caso. ¡Se está ahogando! gritó de repente, y salió corriendo hacia el estanque. Otra vez la había visto. Estábamos tan hartos de siempre lo mismo que no le prestamos mucha atención; nos reímos, eso sí, pero nunca creímos que podría tirarse. Y sin embargo lo hizo. El parque es tan grande y se veía tan poco que tardamos más de la cuenta en encontrarlo. Fue Antonio quien le sacó de allí.

Martín temblaba y parecía no vernos. Repetía algo sobre ella, que no entendímos, y le surgía al decirlo una sonrisa extraña. Allí no había nadie, como siempre. Perdió la conciencia y llamamos a una ambulancia

Las fotos de su cartera se habían deshecho, su reloj de bolsillo se había parado. Cuando se recuperó, parecía no recordar nada de sus visiones, de ninguna de ellas. Al menos eso nos ha dicho. No sabemos si creerle o no. Es capaz de insistir en eso para no preocuparnos. Ojalá fuese verdad. Nos encantaría volver a oírle hablar de fútbol y verle besar mujeres reales. Pero quién sabe, todo es tan extraño y él tan impredecible...

Martín

Desde aquel día, hay una escena que siempre vuelve a visitarme. No me importa si es real o no: los colores con los que acude son tan fuertes que yo la guardo como un recuerdo más.

En la oscuridad del parque aparece una figura: los pies al borde del agua, los tobillos cubiertos de vendas blancas, la sangre invisible bajando por las rodillas. Es morena, otra vez morena. Los ojos clarísimos, las pestañas color madera. Suena un piano triste desde el fondo del estanque. Lo rodea paso a paso, sin querer mojarse, con la mirada fija en el fondo donde no se refleja.

Se tira al agua, tan sucia que ningún pez sobrevive más de dos días. Bucea, alarga de modo infinito el momento de salir.

Sara

Dentro se está mejor, el mundo permanece fuera. Pero me voy quedando sin respiración. Me ahogo, olvido. Desaparezco.

Siento que algo, o alguien, tira de mí.

Mi rostro se encuentra con el sol, mis pulmones con el aire. Sé que he nacido de nuevo, sucia pero sin sangre invisible; sin culpas ni rencores que me amarren.

Se acabó lo de buscar fondos, me deslizaré por la superficie. Mi memoria es la de los peces: los últimos recuerdos apenas duran dos segundos. El peso del piano se ha apagado, las vendas han dejado de apretar.

La niña que sigo siendo es capaz de correr ligera. Después de tanto barro, vuelvo a tener la mirada limpia.

Martín

No puedo dejar de sonreír al contemplarla. La veo surgir del agua como una nereida y siento que, de algún modo, todo ha sido verdad.

----------------------------------------------------------------------------------

Imagen 1 : Jaime Aguilar
Imagen 2 : Mark Rothko
Imagen 3 : Raimund Girke
Imagen 4 : Yves Klein

Identidad (claustrofobia)

2007-02-06T21:01:00.000Z

---

Cómo escapar

de la misma

rutina psíquica

que nos abraza

y nos aprieta

hasta identificarnos

con nosotros mismos.

Cómo esquivar

esta memoria

que me repite

a cada instante

que lo que fui

es lo que seré,

que lo que soy

en este momento

es poco menos

que nada.

Cómo arrancarme

a mí mismo

desde dentro.

Cómo no

voy a soñar

siempre lo mismo

si todas las noches

me duermo

mirando

el mismo muro

de arriba.

Vuelo breve

2007-01-29T23:49:00.001Z

En mi casa, de la puerta a la ventana hay muy poco espacio. De la vuelta al hogar al inminente suicidio, muy poco tiempo.

---Michael Weber

Folio atravesado

2007-01-26T13:56:00.000Z

---

Nietzsche se quedó corto, demasiado cuerdo. La cuestión no es romper nada a martillazos, sino atravesarlo con el propio cuerpo. Es inútil tomar distancia frente al folio, éste debe impregnarse de uno, y al clavar el punto y final, no debería quedar nada de nosotros al otro lado del bolígrafo.

Crearé un personaje de esa nada y después entraré en su cuerpo. Desapareceré de este lado. Me buscáreis entre mis páginas. Y si no me encontráis es que no me habéis leído bien. Que no te engañen tus ojos, yo soy cada letra, cada espacio entre palabras. Mi nombre es impronunciable, pero quiero que me comprendas. Sin ti seré una hoja en blanco, espejo transparente, persona invisible. Soy todas tus máscaras, pero sin tu rostro vuelvo a ser mera escayola (tus ojos, las llaves) olvidada en un baúl.

M.C. Escher

--